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দাম £ 
£ বারো! টাকা! 


সিং তোকে খুব পছন্দ করে। তাকে একবার ফোন করে দেখবি । যদি 
65 আই পিকোটাঘ ইণ্ডিযান এয়ার লাইন্সের টিকিট মেলে । 


সাঁজেশনটা খুব লাগদাঁর কিস্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে চিন্তা করে ফেললাম 
প্রেনে এক পিঠের ভাড1 বডজোর এক এক জনের ১৮০ টাকা । ছোটদের 
অর্পে। ছ-জনের যাতায়াতেই লাগবে আঠারো শ টাকা। তারপর 
নাগডোঁগরা যেতে অন্তত এক হপ্ধার জন্য একট]1 গাঁভি চাই। গাড়ি ভাড়া 
প্লান পেট্রল মানে আরো একটি তাঁজাঁর ট।কা। এর ওপর খাওয়া-দাওয়া, 
ডাঁকবাংলে। ভাঁভা কিছু না হলে আরে হাজার খানেক | মাইনে, বোনাস, 
বাড়তি লেখার ট।কা মিলিয়েও তে ভিলে হবে না। নির্মল বড়লোক । ওর 
পক্ষে সব খরচ বহন করা সম্ভব। কিঞ্ক ওর আকাউণ্টে সব? নিজেকে বড 
ছোট লাগল । যাকগে সে সব পরে ভাবা যাবে । আগে নির্যলের আডভাইজট। 
কাজে লাগাই । ফোন তুলে ছট। নম্বন পর পর ঘুরিয়ে গেলাম--২৩৫৬৪৬ | 
একবারেই পেলাম । ওপাশে অপারেটরের গল] ভেসে এল : রাজভবন । 

: রাজাপাল টি এন সিংকে একটু লাইনটা দ্দিন। 

£ কে বলছেন? 

কাগজ আর নিজের পরিচয় দিয়ে বললাম আমি । 

: রাজাপাল বাইরে গেছেন। 

£ তাহলে একবার রাজাপাঁলের ডেপুটি সেক্রেটারি এন ভি জগন্নাথনকে 
দিন। 


পরিষ্কার বাংলায় ওপাশ থেকে ভেসে এল জগন্নাথনের গলা £ কি ব্যাপার ? 

বলাম £ বৌ বাচ্চাদের নিয়ে একটু বেড়াতে যাব জলপাইগুড়ির জঙ্গলে । 
রাস্ত। নেই । ট্রেন নেই। থাকার মধ্যে শুধু প্লেন। ছস্ট] টিকিট চাই। 

ডুন আর সেণ্ট জফেন্সের ছাত্র, পাটনার প্রাক্তন প্রধান বিচারপতির 
ছেলে সেকেওড দশেক ভেবে নিয়ে বললেন কাল বেল] বারোটায় ফোন করুন! 
দেখি কি করতে পারি। ওয়েষ্টবেঙ্গল ক্যাভারের বলে বাংলাট৷ ওর 
দারুণ রপ্ত। 

মনটা দমে গেল । এই দেখি কি করতে পারি শুনতে শুনতে কানট। পচে 
গিয়েছে । শেষ পর্যন্ত দেখেছি কেউ আর কিছু করতে পারে না। জগন্নাথনকে 
বলিনি ওকে ফোন করার আগে শান্তিদার কাছে যাওয়ার আগে কলকাতার 
ডি সি ট্রাফিক কমলেশ রায়ের কাছে গিয়েছিলাম। একটা গাড়ি 
চাই। ভাড়া দেব। ক্যালকাট1 টু গরুমারা যাও ব্যাক। বহুদিনের 


স্বন্দরব-_-৬ রঃ 


পুরানো বন্ধু। সব শুনে বললেন গাড়ি একটা জআ্যারেঞ্ক করে দেব 
ঠিকই, কিন্তু যাবেন কি করে, ন্যাশনাল হাইওয়ে থারটি ফোর নর্থ ও সাউথ 
বেঙ্গলের যোগাযোগের একমাত্র রুট ফেটে ফুটে চৌচির | কোন গাড়ি এমন কি 
সরকারী রিলিফের গাঁড়িও ষেতে পারছে না। চুপ করে চলে এলাম। 

এদিকে গরুমার! যাওয়ার প্রস্ততি নিয়েছি প্রায় একমাস আগে। রাইটার্স 
ফরেস্টের ডেপুটি সেক্রেটারি অমল গুপ্তের কাছে গিয়ে একটা আপ্রিকেশন 
দিয়েছিলাম । উনি ও আযাপ্লিকেশনের ওপরেই সঙ্গে সঙ্গে চিফ কগ্তারভেটর 
অফ ফরেস্ট স্থবল সখা মণ্ডলের নামে একটা নোট পাঠাবার অন্নুরোধ করেছিলেন 
ব্যবস্থা করে দেওয়ার জন্য । এসব ১২ সেপেম্বরের কথা । নিয়ম অনুযায়ী 
সি সি এফ চিঠিটা গরুমারার ডি এফ ও-র কাছে পাঠিয়ে দিয়ে 
রিজারভেশন চাঁরট জেনে নিয়ে তবে অন্কমতি দেবেন গরুমারার ডি এ 
এফ ও | তিন সপ্তাহেও চিঠির কোন জবাঁব পেলাম না। তখন একদিন 
হাজরা রোডে সেপ্টশণল গভরমেণ্টের ফরেস্ট অফিসে গিয়ে কগ্তারভেটর অব 
ফরেস্ট অমল চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করলাম। বয়সে অন্তত বছর বারো 
চোদ্দ বড হবেন। অসম্ভব সৎ মাহ্থষ । আমাদের সামনেই লাইটনিং কলে 
ডি. এফ ও-র সঙ্গে কথা বলে বললেন, গরুমারা যর্দি কোন কারণে নাও 
হয় তাহলে চাপড়ামারি বা কুস্তিমারি ভাকবাংলো৷ যাতে আপনার পান তার 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে | আরে শুনলাম ডি. এফ. ও চেষ্টা করছে রাজ্য-সরকার 
ছেড়ে সেণ্টাল গভরমেণ্টে অমলদার অফিসে আসার । ফলে নিশ্চিন্ত হয়েই 
ছু বন্ধু বেরিয়ে এলাম। 

রাস্তায় নেমে নির্মল বলল £ দেখ গোট। উত্তরবঙ্গের জঙ্গলে আমার ঘোরা । 
ওখানে সত্যিকারের ফরেস্ট রেস্ট হাউস বলতে আসলে ছুটি-__হলং "মার 
গরুমারা। হুলংটা টুরিস্ট ট্রানজিস্টর আর ভি আই পিদেের ভিডে থার্ড ক্লাস 
হয়ে গিয়েছে । সেই তুলনায় গরুমারা ঢের নির্জন। তাই খাঁটি ভি আই 
পিদের ট্রিটমেণ্টের জন্য গরুমারাট1 ওরা কখনোই বাইরের লোকদের দিতে 
চায় না। যে করেই হোক গরুমারাট। চাই । 

ভিআই পি মানে তো খানদানী ব্যাপার। সরকারী পয়সার শ্রাদ্ধ। 
সরকারী কর্তারা তো এক পয়সাও ভাড়া দেবেন না। অথচ আমাদের মত 
বেসরকারী লোকের ট্যাক্সের টাকায় তৈরী বাংলো পড়ে থাকবে, টাকা দিয়ে 
যেতে পারব না_এ কেমন কথা? তক্ষণি ছুটলাম লালবাজারের পেছনে 
সি আই টি বিল্ডিংয়ে চিফ কঞ্জারডেটর অব ফরেম্টের অফিসে । বিকেল তখন 


৪ 


পাচটা। পঞ্চমীর দিন। স্থবলবাবু ঘরে ছিলেন। সব শুনে বললেন, সে 
কি গরুমারার ডি এফ ও আপনাদের কিছু জানান নি। 

বললাম £ না। 

সঙ্গে সঙ্গে স্টেনোকে ডেকে ডিক্টেশন দিলেন £ মাই ডিয়ার, সাব £ 
রিজারভেশন অব গরুমার1 ফরেষ্ট রেস্ট হাউন। প্লীজ রেফার টু মাই দিস 
অফিস নম্বর ১৩৩৬৫ | পি আর ও। থি, এইচ--১ ডেটেভ ১৮-৯-৭৮ 
আযাণ্ড সেও গ্য বাংলো পাস টু শ্রী" আযাট আন আরলি ডেট, ইফ নট 
ভান অলরেডি । 

যাক একটা দিকে অন্তত নিশ্চিন্ত হলাম। তখুনি নির্লের সেই 
বজরামারক। জিপে চড়ে বেরোলাম কলেজ স্ত্িট পাড়ায় । ব্যাটা নিজের ব্যবসার 
ক্ষতি করে আমার সঙ্গে ঘুরতে লাগল। বিভিন্ন বই-এর জন্য বিভিন্ন 
পাবলিশারের কাছে কিছু পাওন। ছিল । যার কাছেই যাই সেই বলে ছু'লাথ 
টাকার বই জলে ভিজে গিয়েছে ব1 ষাট হাজার টাকার কাগজ জলে ভিজে 
ডাব। একেবারে সত্যি কথা । কিন্তু এত কষ্টের ভেতরেও কিন্তু কেউ শুধু 
হাতে ফেরাল না। €বঙগল পাবলিশারসের ময়ুখ বস্থ দিল, আটশ টাকা। 
অনন্য প্রকাশনের হীরক রায় দ্রিল বারোশ টাকা । একাডেমী পাবলিশারসের 
বিমল ধর দ্দিল পাঁচশ টাকা । অর্থাৎ আড়াই হাজারের প্রভিশন হল। এখন 
নির্মল বাকিটা ম্যানেজ করবে । 

পরের দিন ঠিক দুপুর বারোটায় ফোন করলাম জগন্নাথনকে । মিঠি করে 
বলল সকাল থেকে চেষ্টা করছি ইগ্ডিয়ান এয়ার লাইন্সকে ফোনে ধরার। 
পারি নি। তাই স্পেশাল মেসেঞ্জার দিয়ে আই এ সি-র .টশন ম্যানেজার 
দ্বেববর্মনকে চিঠি পাঠিয়েছি । আপনি তিনঃটে থেকে সোয়। তিনটের মধ্যে 
একবার আস্থন। 

একবার মনে হল, এভাবে না গেলেই কি নয়। এদিকে রজনী ফুসছে। 
নির্ল বলল ওর বাড়ির অবস্থাও 'তখৈবচ। অঙ্ু স্বাধীনচেতা। কিন্তু কেউ 
তার ওপর খবরদারি করুক-_এসব বরদাস্ত করা সম্ভব নয়। ওযাবে না। 
তবে নির্মল ম্যানেজ মাস্টার । ভান হাতের ফ্কে একট] গরম চারমিনারে 
কলকে প্রসেসে টান দিয়ে বা চোখট। ছোট করে বলল, কিছু ভাবিস না, চেষ্টা 
চালিয়ে যা, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বলুন মশাই এসব কথা লেখাকি ঠিক হচ্ছে। কোথায় জঙ্গলের গল্প 
আপনার] শুনবেন-_না, আমি একট! নতুন ধরণের জঙ্গলের গল্প ফেঁদে বসছি। 


৮৩ 


কিন্ত নিরপায়। একটার সঙ্গে আর একটা জড়িত। কোনটাকেই বাদ 
দেওয়৷ যায় না। তার আগে বলে নিই, এই যে লিখছি শুনতে পাচ্ছি বহু দূরে 
পাহাডের ওপর থেকে মেঘের ডাক ভেসে আসছে । সব পাখীর নাম তো 
জানি ন।, চেহারাও চিনি না। তারা আমার চার ধারে নানা ধরণের গান 
গেয়ে চলেছে । এখন বিকেল পৌনে তিনটে, নির্মলের আরেজমেন্ট ক্ররটিহীন। 
রান্নাবান্ন। সব করিয়ে নিয়েছে । সবাই থেয়েছে। দূরে ডাকবাংলোর একটা 
ঘরে নির্মল আর অন ওদের ছোট বাচ্চাটাকে নিয়ে খেয়েদেয়ে ঘুমোচ্ছে | 
আমার স্ত্রী রজনী আর তিমি এইমাত্র খেয়েদেয়ে টাওয়ারে এসে উঠল। 
যা চেয়েছিলাম তা আর হল ন।| চেয়েছিলাম সবাই মিলে গল্প করব, আড্ড৷ 
মারব। রজনীর সন্দেহ, অনুর অভিমান পাহাড়ের মত জঙ্গলের মত আমাকে 
দ্বরে সরিয়ে দ্িল। খেতে ইচ্ছে করছে না। লিখছি আর একট একটু পান 
করছি। জানি এই লেখা যখন ছেপে বেরোবে তখন রজনী আমার ওপর 
আরে] চটে যাবে । সত্যিই হয়ত আমাকে ত্যাগ করবে। তবু এটা তো! ঠিক 
আমি চেয়েছিলাম, এই মুহুর্তে যখন পাখির] জঙ্গলে সেতার আর সরোদে তান 
তুলেছে, মাথার ওপর লাস্থনির ছায়া ম্লান হয়ে আসছে তখন অন্ু অন্তত 
একটিবার আমার পাশে এসে চুপটি করে বন্থক। কোন কথা নয়। কথায় 
কি সব বলা যায়। একবার বিয়ে হয়ে গেলে একট মাগষের, জীবন যেন 
জেলখানায় পরিণত হয়। যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দ্ডিতি আসামী । তবু 
লাইফারদের চৌদ্দ পনেরে। বছর পরে মুক্তি দেওয়া হয়। কিন্তু একটি বিবাহিত 
পুরুষ কি নারী. এ সমাজে কোন মুক্তিই আর কোন দিন পায় না। আশাই 
করতে পারে না। আশা করাটাই অন্যায়_সামাজিক অপরাধ । তবে যে 
কবি সাহত্যিকের যুগ যুগ ধরে ঘট] করে প্রেমের বন্দনা গেয়ে এসেছেন। 
সমস্ত মিখ্যে। ব্যাপারট। নিতান্ত স্বার্থের । আমার স্ত্রী রজনী টাওয়ারের 
রেলিং-এর ধারে কাঠের বেঞ্ে টানটান হয়ে শুয়ে আমায় পাহার! দিচ্ছে। 
অন্গ বাংলোর ঘরে নির্মলের পাশে শুয়ে । ভালোবাস! বা প্রেম মানে কি শুধু 
সামাজিক অধিকার? মন্ত্রের জোর? তবে তো আদিম সমাজ থেকে আমরা 
এক ইঞ্চিও এগোইনি। এসব কথা লেখা ঠিক হয়েছে কিনা জানি না। 
তবে এট। জানি জঙ্গলে এসেও শেষ পর্যস্ত মানুষ মাছুষকেই খোজে । মনে 
আছে পালামৌর জঙ্গলে একবার আমি আর নির্মল ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যস্ত 
নেতারহাটে গিয়েছিলাম । সেখানে আলাপ হয়েছিল র'াচি হেভি ইঞ্জিনিয়ারিং 
এর ইঞ্জিনিয়ার অশোক বণিক আর তার বৌ কৃষ্ণার সঙ্গে । কষ্ণার চেহারাট। 
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ঠিক অনুর মত। যেদিন চলে আসব, সেদ্দিন অনেক ইতস্তত করে কৃষ্ণা 
জিজ্ঞাস করেছিল, আপনার কি এভাবেই একল। একলা ঘোরেন ? 


প্রশ্নটার মানে সেই মূহূর্তেই বুঝতে পেরেছিলাম । তাই ঠিক করেছিলাম 
নেকস্ট টাইম আমর আমাদের কষ্ণানের নিয়ে বেড়াতে আসব। তখন কি 
জানতাম এত সন্দেহ, এত অবিশ্বাস, এত ঘ্বণা, এত অপমান এই সবুজ 
জঙ্গলটাকে পুড়িয়ে খাক করে দেবে । এই বাংলোয় আছই আমাদের প্রথম 
দধিন। ভাবতেও ভয় হয়কি করে আর ছটাদিন কাটবে? দেখ যাক। 
প্রকৃতি যদি হার না! মানে, তাহলে আমরা যার প্ররুতিরই আত্মজ-আত্মজা 
তারা কি হেরে যাব। বাকি কথাগুলো আজ আর লিখতে ইচ্ছে করছে না। 
খিদ্দে পেয়েছে, ঘুম পেয়েছে, ভীষণ ক্লান্ত। মনে দেহে। যদ্দি পারি রাতে 
মোমের আলোয় আবার কলম ধরব । ন। হলে কাল সকালে। 


গরুমারার দিনপপ্তী £ 

৮ অক্টোবর ! সপ্তমীর রাত। 

সন্ধ্যার পর ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামল। ওয়াচ টাওয়ারের বেঞ্িতে বসে 
অপেক্ষ/! করছিলাম বিকেল থেকে, কখন লবণ টিবিতে মুখ বদলাতে আপবে 
সম্থর, হরিণ বা বাইসন। একটু আগেও আকাশ ছিল পরিষ্কার। টিপিক্যাল 
শরৎকালের ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ। দুধে ধোওয়া। দূরের নদীর অপর পারে 
সন্ট লিক ছাড়িয়ে সবুজ ঘাসের জঙ্গলে কাশ ফুলের জঙ্গল । বিকেলে নির্ল 
যত্বু করে যে মুরগীগুলোকে চাল জল খাওয়াচ্ছিল, তাদেরই একট। এতক্ষণে 
ডাকবাঁংলোর মালি রামের রন্থুইখানায় তৈরি হচ্ছে এ এক বিচিত্র 
ব্যাপার। যে জঙ্গলেই যাই, চৌকিদার, মালি ব। জমার কেউ না৷ কেউ রাম 
নামের অধিকারী । ফুট চার, সাড়ে চার হাইট । পরণে খাকি হাফপ্যান্ট । 
সামনের ছুটে! বোতাম আবার নেই। উর্ধাঙ্গে একট) হাতকাটা গেষ্ি। 
কিছুতেই রাজি হচ্ছিল না। কারণ চৌকিদার সাহাব অসুস্থ, ছুটিতে তার 
পারমিশন না পেলে বাইরের টুরিষ্টদের খিদমদগারী অসম্ভব। সম্ভব করল 
নির্মল। একটি ছু টাকার নোট হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, যাবার আগে খুশী 
করে দিয়ে যাব। সেই আগাম খুশীর আনন্দে মালি রাম এখন রান্না করছে। 
লাহ্থনি গাছের নীচে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে আমি এখন রজনীর মুখোমুখি । 
রজনীর একটিই প্রশ্ন: অনু আমার চেয়ে কিসে শ্রেষ্ট? কেন তুমি অন্থকে 
ভালবাসো? 
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কি জবাব দেব? কি কি মিথ্যা কথা বানাব? কেমন করে কথার পিঠে 
কথা সাজাব? কোন কোন শব পর পর লাইন দিয়ে দাড়ালে রজনীর কঠিন 
মুখটাকে অন্তত একবেলার জন্য রমণীয় করে তুলবে? এ তো তবু নিজের স্ত্রী। 
এর আগে যে সব মুখ পর পর ফেস করেছি, তাদের রুক্ষ রূঢ় দেখেছি, বিরক্তি 
ঠাসা প্রশ্নের মুখে জড়িয়ে কথার মালা গেঁথেছি, তার তুলনায় রজনী সত্যিই 
রমণী, রমণীয়। 

জগন্নাথন বলেছিল, তিনটে থেকে সোয়া! তিনটের মধ্যে দেখা করতে । 
নির্মলের ওই বিখ্যাত জিপ নিয়ে রাজভবনের নরম গেট পেরিয়ে ভেতরে 
ঢুকতেই গেটের পুলিশ অফিসারর! এমনভাবে নাক সি'টকোলেন যে নিজেরই 
লজ্জ। হতে লাগল। ফোন টোন করে যখন ওরা সিওর হলেন, সত্যিই এদের 
আযাপয়েণ্টমেণ্ট আছে, তখন অনুমতি পেলাম রাজভবনের সিড়ি বারান্দায় গিয়ে 
গাড়ি ভেড়াতে। উদ্দি পরা বেয়ারারা অভ্যাসবশত গাড়ির দরজা খুলতে 
ছুটে এসে থমকে ফ্রাড়াল। জিপের তো কোন দরজা নেই। নির্মল 
আমাকে নামিয়ে দিয়ে গাড়িটা নিয়ে বাইরে মোরাম বিছানে৷ পুব ছুয়ারী 
দরজার কাছে অন্য গাড়ির সারির ভেতর জিপটাকে ভেড়ালো। আমি সটান 
চলে গেলাম জগন্নাথনের ঘরে। কপাল ভাল। ঢুকতেই জগন্নাথন এক 
মধ্যবয়সী ভন্রলোককে দেখিয়ে দ্রিয়ে বললেন, এর নাম সম্তোষবাবু। অসাধ্য 
সাধনে সিদ্ধ পুরুষ। আপনাদের ছটা টিকিটই বুক কর] হয়েছে। ইও্ডয়ান 
এয়ার লাইনসের সাত তারিখের ২২১ এ ফ্লাইটে । 

একট] চিঠি আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, সোজ৷ ওর্দের অফিসে 
গিয়ে ষ্টেশন ডাইরেক্টর দেববর্যনের সঙ্গে দেখা করুন। এই চিঠিটা] দিন । 
ব্যস, তাহলেই সব হয়ে যাবে। 

চিঠি তে। নয় যেন পাসপোর্ট । উত্তরবঙ্গ নয় খোদ পিকিংয়ে যাওয়ার | 
কফি খাব কি না ?-_জগন্নাথনের প্রশ্নের জবাবে করজোড়ে ধন্যবাদ জানিয়ে 
বললাম, আপনার অনেক চা ও কফি এর আগে ধ্বংস করেছি। আজ আর 
নয়। - নেকষ্ট টাইম। 

হেসে জবাব দিল: সে স্থষোগ কি আর পাবেন? এই মাত্র চিফ 
মিনিস্টারের অফিস থেকে ফোন এসেছিল । আমাকে ওর! বীরভূমে স্পেশাল: 
আডিশনাল ডিগ্রিক্ট ম্যাজিষ্রেটে ইন চার্জ অব রিলিফ অপারেশন করে 
পাঠাচ্ছে। কালই চলে যেতে হবে। 

এয়ার লাইন্স অফিসে ঢুকে দেখি সে এক ধুনধুমার কাণ্ড। যেন 


৮৬ 


ইঞ্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের শীন্ড ফাইনাল। গোটা একতলাটা মাহুষে শুধু 
থৈ থে করছে। ফ্যানগুলো অধিকাংশই অকেজে। | কাউপ্টারের কর্মীরা 
ক্লাস্ত, বিরক্ত । এক-একট! কাউণ্টারের সামনে কম করেও হাজার 
লোকের লাইন । 

অসম্ভব। এ লাইনে দাড়ালে টিকিট পেতে পেতে পৃজে। পেরিয়ে যাবে। 
তাই সটান চলে গেলাম দোতলায় স্টেশন ডিরেক্টর দেববর্মনের ঘরে । গোলগাল 
মঙ্গোলীয় ফরস] মুখ। সামনের ছুটি চেয়ারে আমাদের মত দুজন হতভাগ্য 
করুণ মুখে বসে । রিভলভিং চেয়ারখানা ঘুরিয়ে দেববর্ন ফোনে যেন 
কার সঙ্গে কথ! বলছিলেন। জানি চুড়ান্ত অভদ্রুতা তবু জগন্নাথনের চিঠিখান। 
ওর হাতে দিয়ে বললাম, যে করেই হোক ছখানা টিকিটের ব্যবস্থা 
করুন। 

ষ্ঠীর দিন সকালে অর্থাৎ সাত তারিখ যখন ট্যাক্সিতে চেপে আমর! ছুটি 
পরিবার এয়ারপোটে যাচ্ছি, তখন সেই টিকিট কেনার কাহিনী নির্মল গুছিয়ে 
গুছিয়ে বৌদের বলছিল। তিন্নি আর বিন চকলেট চিবুচ্ছে নির্মল বলে 
চলেছে । পরণে নেভি ব্লু রংয়ের জিনের সাফারি স্থট। চোখে বিশাল একটা 
সানগ্লাস। ডান হাতের অনামিকা আর মধ্যমার ফাঁকে গরম সিগারেট 
কলকের পোজে ধরা । ডান ধারের সিটে ড্রাইভার বা ধারে জানালা ঘেষে 
আমি। পেছনের সিটের ছু ধারের ছুটি জানলায় রঞ্জনী আর অন্তু বিরক্তি 
মাখানো অন্যমনস্কতা নিয়ে নির্মলকে শুনছে। 

: তারপর বুঝলে রঞ্জনী, তোমার স্বামী তো আমার জিপথানা নিয়ে কলেজ 
দ্বিট পাড়ায় তোল] তুলতে গেল। এদিকে আমি দেববর্ধ:নর সঙ্গে কথ! বলে 
বুঝলাম এতবড় ক্রাউড জীবনে ও আর কখনো ফেস করেনি । একেবারে 
দিশেহারা । নেহাৎ রাজ-ভবনের রিকোয়েস্ট । ফেলতেও পারে না। 
নীচে নেমে এল। কিন্তু এলে কিহবে। টিকিট কোথায়? বাগভোগরার 
টিকিট যে সই করে, রিলিভার না আসায় ক্ষেপে গিয়ে টিকিটের গোছা ডরয়ারে 
পুরে, কেটে পড়েছে। ষ্টেশন ডাইরেক্টরের বাপের সাধ্যি নেই যে কিছু করে। 
এমন লময় দেখা হয়ে গেল সমরেশের সঙ্গে। ইউনিয়ন লিভার। সি পিএম 
করে। বহুপিনের পরিচিত। সব শুনে বলল, ডোন্ট ওরি, পাচ মিনিটেই 
সব হিল্লে করে দিচ্ছি। তা পাচ মিনিট নয় আধ ঘণ্টার মধ্যে ছখান। টিকিট 
সত্যি সত্যি আমার হাতে গছিয়ে দিল। বুঝলে অনু সেদিন সমরেশকে না 
পেলে আজ আর গক্ুমার। যাওয়াই হোত না। 


৮৭ 


ট্যান্সিট। সি আই টি রোড, কনভেণ্ট রোড সব ছাড়িয়ে ভি আই পি 
রোডের দ্বিকে ছুটছে । নির্মলের শেষ কটা কথায় বড় খারাপ লাগল। স্ত্রীর 
কাছে যেটুকু বীরত্ব দ্বেখিয়েছিলাম রাজভবনের স্থবাদে, এক সমরেশের ধাক্কায় 
নির্মল সেটুকু কেড়ে নিল। নিক। ব্যবসা করে, রাজনীতির মহলে বেশ 
খাতির, ইউনিয়নওয়ালার! সবাই ওকে চেনে । হতেই পারে। শুনছি নির্মল 
বলছে £ সমরেশ কথা দিয়েছে ২২১-এ নয় খোর্দ ২২১-এই আমাের তুলে 
দেবে। ওটা একঘণ্টা আগে ছাড়ে। প্রয়োজন হলে ছটা টি ল্যানটার বা 
ব্রোকারকে ২২১-এতে পাচার করে দিয়ে আমাদের আগের ফ্লাইটে 
পাঠিয়ে দেবে। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি পৌনে একটা । যদ্দি আগের ফ্লাইটে যেতে হয় 
তাহলে হাতে আছে আর মাত্র বিশ মিনিট সময়। নির্মলকে সে কথা মনে 
করিয়ে দিতেই পাগল। যেন ক্ষেপে উঠল। ড্রাইভারকে উসকে, তাড়া লাগিয়ে, 
বাড়তি বখশীসের লোভ দেখিয়ে বলতে লাগল, যে করেই হোক দশ মিনিটের 
মধ্যে পৌছোতে হবে । 

সর্দারজী ড্রাইভার ভবল বখশীসসমেত কড়কড়ে সত্তরট1 টাকা বুঝে নিয়ে 
দশ মিনিটের ভেতর যখন ইণ্টারন্যাল ফ্লাইটের এরাইভ্যাল গেটে পৌছে দিল 
তখন হাতে আর সময় নেই। সময় নেই মানে, আমার হাত ঘড়ি বলছে আর 
মাত্র পাচ মিনিট। ঘড়িটা৷ আঙ্ই ট্যাক্সিতে ওঠার আগে অন্ত আমাকে 
উপহার দিয়েছে । এই উপহার আবার একটা ফ্য।কড়া স্টোরি। আগে 
প্লেনে তো উঠি, তারপর ন1 হয় ফ্যাকড়া আর তার ব্যাকগ্রাউণ্ডের চর্চা চলবে । 

সিকিউরিটি ফিকিউরিটি না মেনে ঠেলাগাঁড়িতে ছু বন্ধুর তাবৎ ঝৌচকা- 
বুচকি তুলে দিয়ে সোজ। ঢুকে গেলাম রান ওয়েতে। পেছনে বৌর]। 
নির্মল টিকিটের গোছা নিয়ে বোডিং কার্ড করাতে লাইনে দাড়িয়ে গেল। 
হাত ঘড়িট। যদি সত্যি কথা বলে তো তাহলে আর মাত্র পাচ মিনিট সময় 
আছে। একট] পাঁচে প্লেন ছাড়বে । তার আগেই যে করেই হোক সবাইকে 
নিয়ে ওঠ] দরকার । কিন্তু এয়ারপোর্টের সিকিউরিটি গার্ড কেন ছাড়বে। 
রাইফেল উচিয়ে বলে উঠল এই গেট দিয়ে তো! যেতে পারবে না। তুম ভি 
মিলিটারি তো হাম ভি মিলিটারি। চীৎকার করে বললাম, প্লেনট? মিস 
করলে কি তুমি আমার আঠারো শ টাকা ফের দেবে? লেগে গেল 
কাজিয়!। 

বৃষ্টি একটু ধরেছে। লান্থনির ছোট ছোট পাতা! চু'ইয়ে জল ঝরছে। 
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রজনীর প্রশ্ন এড়ানোর মত সত্য-মিথ্যে কিছু খুঁজে পাচ্ছি না। মাথা ভিজে 
গায়ের গেঞ্জিটা পর্যস্ত শপ শপ করছে। রজনীর হালকা সিলকের শাড়ি এই 
অন্ধকারেও টের পাচ্ছি। রাম কাম্পৌোজ নেশা ধরিয়ে দিয়েছে । চোদ্দ বছর 
আগে রজনী মেয়েটি আমাকে উন্মত্ত করে দিয়েছিল। ওকে ছু'য়ে বললাম, 
বিশ্বাস কর অন্থকে আমি ভালোবাসি না। বাসি একমাজ্র তোমাকেই । এই 
€তোমার বুক ছুয়ে বলছি। 

কি অসম্ভব নিষ্ঠুর মিথ্যা । নিজের স্ত্রীকে স্পর্শ করে শপথ করার ভঙ্গিতে 
এই অরণ্যের নির্জনতায় একট] চূড়ান্ত সত্যকে গোপন করে চলেছি। নির্মল 
একগাদ1 ঘুমের বড়ির সঙ্গে এক বোতল বলাম গিলে বিকেল থেকে দুমোচ্ছে। 
অসাড়ে। তিন্নি আর বিষ্থ এখন অনুর পাহারায় বাংলোর দোতলার 
বারান্দায় । টাওয়ারে আসার আগে দেখে এসেছি অন্ যেন কি একটা বস্তু 
সেলাই কবছে। ওর শাশুড়ি কাকে কি উপহার দেবেন। বোধহয় কোন 
আত্মীয়ের বাচ্চাকাচ্চা হয়েছে। স্্চ সুতো দিয়ে, কাচি নিয়ে সেই সাংসারিক 
মহান দায়িত্ব পালন করতে করতে একপাশে ঘুমন্ত স্বামী অন্যদিকে ছুটি দামাল 
বাচ্চার মাঝখানে অন্থু এখন নিঃসঙ্গ । যদ্দি ভুল না বুঝে থাকি, তাহলে ওরও 
ইচ্ছ1 ছিল এই সপ্তমীর রাতে, যখন আকাশ বৃষ্টি হয়ে নামে নি, যথন একটুকরো! 
টাদ লাহ্থনির আড়াল দিয়ে জেযাৎসায় সামনের নর্দী, মাঠ, শাল 
জঙ্গল ভাসিয়ে দিচ্ছিল তখন আমার সঙ্গে একটু গল্প করতে। বিস্থ 
রজনীর অবিশ্বাস, সন্দেহ. অধিকারবোধ পাঁচিলের মত আমাদের দুজনকে 
আভডাল করে রেখেছে । বাংলো থেকে আসার সময় দেখে এসেছি একটা 
বামীজ লুঙ্গির ওপর হাঁলক1] পলক1 ডটের ব্লাউজ পরে মেয়েটি বুনে। ফুলের মত 
নির্জন নিঃসঙ্গতায় আপনা আপনিন ফুটে উঠে ঝরে যাচ্ছে। 

সিআরপি গারড কিছুতেই ছাড়ল না। রজনী আর অন্ধ দুজনের মুখ 
নিদারুণ গম্ভীর | ভাবলাম আমি আবার অসভ্য, দুবিনীত, অভপ্র হয়ে উঠেছি । 
এত ভাড়ার কি ছিল? সবাই যখন লাইনে, তখন আমি কে হরিদাস পাল 
লাইনে দাড়াবো না? মুশকিল হয়েছে আমার পেশাটাকে নিমে। সবত্র 
লাইসেন্স পেতে পেতে মেজাজ সর্বদাই টং হয়ে থাকে । পঞ্চাশ ষাট বছর ধরে 
একদল পেটে-ভাতে খাওয়া মানুষ, যাদের পূর্ব পরিচয় ছিল সাংবাদিক, ষাট 
সত্তর টাক মাইনে তাও হয়তো তিন চার কিস্তিতে পেতেন, সংসার চলতো 
ন, স্ত্রীরা অসম্মান করতেন, স্থভাষ বোস, জহরলাল নেহরুর! যাদের সঙ্গে 
অমান্যের মত ব্যবহার করতেন, তাদের সারাজীবনের দধীচি স্যাক্রিফাইসের 
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স্বকল আজ আমরা ভোগ করছি। পঁচিশ হাজারী কাগজ আজ চার লাখ বিক্রি 
হয়। মগ্ত্রিসভা ব্দলায়। ধমকে বড় বড় কোপানির বিজ্ঞাপন আসে। বার 
কয়েক ওয়েজ বোরড বসেছে । এখন আমর! মোটা মাইনে পাই। সমাজে 
খাতির। মন্ত্রীদের তোয়াজ। এম এল এ, এম পি-দের পিঠ চুলকানি । 
বারোক্র্যাটদের সদ সর্বদ1 পিঠ চাপড়ানি। মাথা ঘুরিয়ে দেয়। 

বৃষ্টি এক সময় থেমে গেল । টপ টপ করে লাস্থনির পাতা, ডালপালা 
দিয়ে জল ঝরছে । রজনী ভিজছে আমিও ভিজছি। বললাম, কেন এত কষ্ট 
পাচ্ছ রজনী? তুমি টলস্টয়ের রেজারেকসনখান1 পড়েছ? মনে আছে 
খেলুদ্যফ আর মাসলোভার কথা । হাজার স্যাক্রিফাইস কর, হাজার অন্ুতাপে 
বিদ্ধ হও তবু যাকে আমর! চাই তাকে পাই ন!। 

রজনীর চাচাছোল। প্রশ্ন : তুমি কাকে চাও? অঙ্কে না আমাকে ? 
স্পষ্ট করে বল-_-এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা কর না। 

টাওয়ারের নীচ দিয়ে এই নির্জন রাতে এনডং নদী বয়ে চলেছে । ডাক- 
বাংলোর পোষ! মযুর থেকে থেকে ডেকে উঠছে। অজল্ম জোনাকী দূরের 
ঘাসের বনে রক্ত গোলাপের মত ফুটছে। ছুটি দলছুট বাইসন দেখলাম টর্চের 
আলোয় সলট লিকের চারপাশে ঘুরছে । এখন আমার কি করা উচিত? অঙ্গ 
বলেছে ভিপ্লোম্যাট হও; সব মানিয়ে নিয়ে চল। সবাইকে খুশী কর। কাউকে 
ছুঃখ দিও না। কিছু প্রকাশ কর না। কিন্তু আমিও তো একট! মানুষ । 
আমারো তো পাপ-পুণ্, বোধ আছে। হয়তো সাজাজিক বোধের চেয়ে 
স্বতন্ত্র। কত মিথ্যা আর বলব। অন্থুকেও বুঝি না। ওতো নিশ্চিন্ত নিরাপত্তার 
ঘেরাঁটোপে বসে প্রেম করতে চায় । আমার রাগ অভিমান, দুঃখ আদৌ বোঝে 
বলে মনে হয় না। দেখুন তো! কি সব কথা লিখছি। বই হয়ে বেরোলে 
রজনী নিশ্চয় পড়বে । ভাববে স্বামীটা! একটা লম্পট, পরনারী আসক্ত। 
কিন্ত আপনারাই বলুন, গোলাপ যার ভাল লাগে সেকি কখনে। নীল পদ্ম দিয়ে 
দর্গার পূজ। করে ন1? 

এদিকে এয়ারপোর্টের রানওয়েতে তুমুল লড়াই চলছে । আমি আমার 
দলবল, লাগেজ নিয়ে প্লেনে উঠব । সি আর পি গার্ড উঠতে দেবে না। শেষ 
পর্যস্ত ফয়সাল! হল, স্থানীয় পুলিশের বড় কর্তা মিত্র মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। তিনি যদি অন্থমতি দেন তবেই। 

দাত সব বাধানে! | মাথা জোড়া টাক। আ্যার্টি-আমাশয় ট্যাবলেটের 
নিয়মিত সেবক মিত্রমশাই সব গুনে বললেন, জানেন আমি আপনাকে জ্যারেস্ট 
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করতে পারি। আপনি সিকিউরিটি ল ভায়োলেট করেছেন। 

সবিনয়ে বললাম £ দয়া করে আ্যারেস্ট করুন। শুধু আমাকে নয় আমার 
বন্ধু, বন্ধু পত্বী, স্ত্রী ও ছুটি বাচ্চা সমেত। কাল সকালে খবরের কাগজের 
পাতার কয়েকটা লাইন দখল করুন। তারপর আপনাকে যা দেখার দেখে 
নেবো । এসব কথ! যখন বলছি তখনে! জানি চূড়ান্ত গুদ্ধত্য আমাকে কুরে 
কুরে খাচ্ছে। পঞ্চাশ ষাট বছরের উপোসী একদল সাংবার্দিকের সারাজীবনের 
নুকৃতি এখন ব্যাঙ্ক আযাকাউণ্টে জমে জমে সাংবাদিক স্বাধীনতায় পরিণত 
হয়েছে ! 

রজনী রাতের গভীরে আমার হাত জড়িয়ে ধরে বলল £ বল কিসের চেয়ে 
অশ্থ আমার থেকে শ্রেষ্ঠ । সেই একই প্রশ্ন। সেই একই জিজ্ঞাসা_-কি উত্তর 
দেব? দূর থেকে ভেসে আসছে শিমুল, শাল, শিরিষ, ডুমুর আর শ্বেতকাঠের এক 
বিচিত্র মিশ্রিত গন্ধ। অনেক নীচে বয়ে চলেছে এনভং | নদীর পাড় ঘেষে 
হাতিদের প্রিয় খাগ্-আট থেকে দশ ফুট উচু পুরুপ্ডি ঘাসের জঙ্গল। খুন করে 
যেকোন লোক অনায়াসে ওই ঘাসের জঙ্গলে লাশ লুকিয়ে রাখতে পারে, কেউ 
খুঁজে পাবে না। অদূরেই সেই সণ্টলিক। হ্ুন টিবির পাশে অজম্র কাশ ফুল 
বুষ্টি ধোয়া অগ্তমীর জ্যোৎসায় স্বপ্পের মত হয়ে আছে। আর কাশফুল, 
লাস্থনি, শাল ও শিরিষ জঙ্গলের ফাকে ফাকে বিভীষিকার মত গজিয়ে উঠছে 
লাহ্থনী লতা বা মাইকেনিয়া লতা । হাজার ওষুধ ছড়িয়েও এদের বিস্তার 
রোধ করা যাচ্ছে না। দিন দিন বেড়েই চলেছে । গোটা বনটাকে প্রায় গ্রাস 
করতে বসেছে । কোন গাছই ওদের কাছে গাছ নয়। যেকোন গাছের 
গুঁড়ি জড়িয়ে ধরে তিলে তিলে আসল গাছটাকেই শেষ করে দেয়। ওসব কথ 
এখানে পৌছে বিট অফিসার যতীন দত্তের মুখে শুনেছি। তাই খানিকট। 
কাব্য, খানিকট। সত্য ঢাকার চেষ্টায় গলাট। নামিয়ে বললাম £ মাইকেনিয়। 
লতার নাম শুনেছে! রজনী? 

যৌবনে রজনী যার্দের সিওর স্থন্দরী বলে তাদেরই দলের অন্যতম ছিল। 
জীবনে দুর্ঘটন। ঘটে না। ভাতের হাড়ি নামাচ্ছিল। রাত নটার সিনেমার 
টিকিট কাটা । আমি হলের সামনে দ্রাড়িয়ে থাকব। হঠাৎ আচলট। গিয়ে 
পড়ল গনগনে উহ্ননে। সিনথেটিক শাড়ি । জলে উঠল দাউ দাউ করে । হাত 
ধিয়ে মুখটা বাচাতে গিয়ে টাপার মত আঙ্লগুলে! আর পেটপা গেল পুড়ে । 
তিন সপ্তাহ হাসপাতালে কাটিয়ে যখন বেরিয়ে এল তখন সেই রজনী আর 
নেই। শুধু প্রশ্ন আর প্রশ্ন। অবিশ্বাস আর অবিশ্বাস। দেখতে কতটা খারাপ 
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হয়ে গিয়েছে । লোকে কি বলবে? কেকে ওর আঙ্ল আর (পট দেখে 
ঠাট্টা আর বিজ্রপ করেছে । কে কোন মন্তব্য করেছে । কে ওকে কি বলেছে। 
সেই রঙ্গনী আজ সেই দুর্ঘটনার তিন বছর বাদে আমার হাত জোড়া জড়িয়ে 
ধরে বৃষ্টি ধোয়া সপ্মীর রাতে লান্থনি গাছের ছায়ায় যে প্রশ্ন করছে তার কি 
জবাব দেব? 

তার চেয়ে অনেক সহজ বলা, শেষ পর্যস্ত আমরা প্লেনে ওঠ স্থযোগ 
পেলাম। একট] পাচ নয়, দুটো পনেরোতে ছাড়ল প্লেন। এদিকে প্লেনে 
ওঠার ঠিক আগের মূহুর্তে নির্ঁলই আবিষ্কার করল, রিটারন ফ্লাইটের 
টিকিটগুলে। তাড়াছুড়োর মাথায় সব ছি'ড়ে গিয়েছে । পরম দুশ্চিন্তাব মধো 
একমাত্র সাস্বনা আমাদের যাত্রাসঙ্গী ট্র্যাফিক অফিসার বিকেরায়। সঙ্গে 
ছিল জগন্নাথনের দেওয়া রিটারন ফ্লাইটের টিকিটের “ওকে করার জন্য 
শিলিগুড়ির স্টেশন ম্যানেজারের উদ্দেশ্যে লেখা একটা চিঠি। রায়কে 
বেশিদ্দিন চিনি না, মাত্র তিন মাস। ওর ছেলে হারিয়ে গিয়েছিল । তাই 
নিয়ে কাগজে ছোট একটা নিউজ লিখেছিলাম । অসম্ভব কৃতজ্ঞ মানুষ । আমি 
চিনতে পারি নি, উনি পেরেছেন। হেসে বললেন, গভর্নর দেখাচ্ছেন আমরা! 
কেউ নই, ছোটখাটে! চাকরি করি তাই । 

এই সহৃদয় মান্ষটিকে কি বলা যায়? তাই টিকিটের গোছাট। রায়ের 
হাতে তুলে দ্রিয়ে বললাম, যা 'ভাল বুঝবেন করবেন। চৌদ্দ তারিখ আমাদের 
ফিরতেই হবে। 

দমদম টু বাগভোগরা-_কতটাই বা পথ প্লেনে। শ্যানডুইচ কমলালেবুর 
রস দিয়ে ঠোটট ভেজাতে ভেজাতেই তো সিট বেপ্ট আবার বাঁধার নির্দেশ 
কিন্তু গোটা! জানিটাই তেতো হয়ে গেল। বা দ্দিকের তিনটি সিটে বসল 
অনু, নির্মল আর বিন্ু। ডানদিকে আমরা । একটা টোটাল অবিশ্বাস কুরে 
কুরে খাচ্ছে রজনীকে। অন্ুও ভয় পায়। রজনীকে, নির্মনকেও। কতদূর 
এগোনেো সম্ভব? কতটার পর নির্মলের মত উদ্দাম, পাগল, ছুরস্তঃ বন্ধুবংসল 
মানুষও ঘেন্নায় মুখ ঘুরিয়ে নেবে? 

তিনটে নাগাদ বাগডোগরায় পৌছে দেখি, গোটা! পোর্টট। গম গম করছে। 
পনেরো৷ মিনিটের ব্যবধানে পর পর ছুটে। ফ্লাইট এসেছে । আবার এখুনি 
একটা ছাড়বে । আমাদের গাড়ি রেভি। কলকাতা পুলিশের দুই ডি-সি 
ব্বরূপ মুখাজি ও শ্যামল দৃত্তর্কে বলে রেখেছিলাম, সাতদিনের জন্য একট? গাড়ির 
ব্যবস্থা করে দিবি । ভাড়া যা লাগবে সব দেব। দেখলাম কথা রেখেছে। 
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এয়ার পোর্টের আযানটি হাইজ্যাক স্কোয়াডের ইন্সপেক্টরকে নিজের পরিচয় 
জানাতেই ভদ্রলোক আমাকে নিয়ে পোর্টের বাইরে যেখানে শ খানেক গাড়ি 
ভিড় করে দাড়িয়ে তার ভেতর থেকে একটাকে খুঁজে বার করে বললেন, এইট! 
আপনাদ্দের জন্য বুক করা আছে ! নম্বরট। শুধু মনে রাখবেন এ এস 
এম/২৩১। 

ক্যাপটেন রায় আগের ফ্লাইটট। চালিয়ে নিয়ে এসেছেন। তার কাছেই 
আমাদের সব টিকিট । নির্মল চলে গেল রায়ের কাছে রিটার্ন জামির ব্যবস্থা 
পাকা করতে । আমি চললাম লাগেজগুলো ছাড়াতে । লাগেজ মানে নির্মলদের 
একটা বিরাট চামড়ার স্থটকেশ আর আমাদের ছুটে স্ুটকেশ--মাঝারি 
সাইজের | 

খাওয়ার আগে দেখতে পেলাম এয়ার পোর্টের লাউনজে পাশাপাশি ছুটি 
সিটে ছু দিকে মুখ ঘুরিয়ে বিষণ ছুটি প্রতিম1 বসে । কেউ কারো সাথে কথা 
বলছে না। ওরা জানে না হয়তো বা! ভূলে গিয়েছে আজ যণী, দেবীর বোধন । 
কাল সপ্তমী ছুই বন্ধু সপরিবারে স্থুখ খুঁজতে বেরিয়েছি। টের পাচ্ছি এই 
যাত্রায় অস্থথই আমাদের যাআাসঙ্গী | 

অনেক খুঁজে পেতে নম্বর মিলিয়ে যখন স্থটকেশগুলো নিয়ে বাইরে এলাম 
ততক্ষণে গাড়ির দঙ্গল প্রায় সাফ হয়ে এমেছে। হঠাৎ দেখি সেই এ এস 
এম-২৩১ নম্বর গাড়িটি অন্য একদন লোক আর তার্দের মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। ছুটে গিয়ে গাডির সামনে ফ্রাড়িয়ে বললাম, এ কি ব্যাপার এ গাড়ি 
তো! আমাদের দন্য বুক কর]। ড্রাইভার নেমে এল ড্রাইভিং সিট ছেড়ে । 
রোগ।, মাঝারি হাইট, কালো, মাথায় ফিল্মি হিরোর মত চুলের গুচ্ছ। পরনে 
একটা কালে। টেরিকটের ট্রাউজারসের ওপর খুক খোলা হাওয়াই শার্ট। বয়স 
বড় জোর বাইশ কি তেইশ । অপরাধীর মত মাথ] নীচু করে ফিস ফিস করে 
বলল £ আপনাদের ল্গার একঘণ্ট1 ধরে খুঁজছি এয়ারপোটে'র লাউঞ্চে। ম্পিকারে 
পর্যস্ত আপনাদের নাম আানাউন্স করিয়েছি । কেউ বলতে পাঁরল শ। আপনার 
এসেছেন কিনা তখন-_ 

আমায় আর কিছু বলতে হল ন৷ আ্যার্টিহাইজাকিং স্কোয়াডের সাব- 
ইন্সপেক্টর মজুমদার পাশ থেকে গর্জে উঠলেন £ চোপ যিথ্যেবাদী। তোর 
কোথায় রিপোর্ট করার কথা ছিল? কেন আটটি হাইজাকিং স্কোয়াডে 
খোজ না নিয়ে অন্যত্র গিয়েছিলি ? 

কথায় কথায় জানতে পারলাম, ড্রাইভার তপন দুপুর থেকে খদ্দের 
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খুঁজছিল। থাইল্যাণ্ড ফেরৎ ছুই বড় ব্যবসায়ী আর তাদের স্ত্রী কন্যাকে নিয়ে 
বিরাটনগর যাবে-_সাড়ে তিনশ টাকায়। হয়তো মালিকের কাছে গিয়ে 
বলবে আমর) আসি নি, গাড়িটা বসে থাকবে । তাই ভাড়া খাটিয়ে শ ছুই 
রোজগার করেছে । মালিকও হ্যাপি, ওরও টু পাইস হয়ে যাবে। আমাদের 
সঙ্গে হপ্তাভোর ঘুরে তো পাবে মাত্র চারশ টাক1। 

এই সব কথা কাটাকাটি ঝগড়াঝাটির মাঝখানে কোথা থেকে ছুটে এলেন 
বাগভোগর] থানার ও-সি কুমায়ূন | পরনে হ্রিল গ্রে রঙের নিখুঁত কাটের 
টেরিকটের ইউনিফরম। বয়স আমাদেরই মত। পয়ত্রিশ কি আটত্রিশ। 
'এক মিনিটে সব প্রবলেম জল হয়ে গেল। অন্ত যাত্রীদের আর একটি ভাড়া 
করণ প্রাইভেট কারে তুলে দ্রিয়ে আমাদের জন্য বুক করা গাড়িট৷ পাইয়ে 
দ্বিলেন। রওন! দিলাম বিকেল তখন চারটে । 

নির্মল বলল, দেখ আজ আর গরুমারায় গিয়ে লাভ নেই। অনেক রাত 
হয়ে যাবে। ওখানকার মালি কাউকেই হয়তো খুঁজে পাব না। নান। ঝঞ্চাট। 
তার চেয়ে আজ রাতটা চল্‌ হোটেল নিনরেয়রে কাটিয়ে কাল সকাল সকাল 
বেরিয়ে পড়ব । 

তাই ঠিক হল। হোটেলে দুখানা ঘরে ছুটি বাধিনীকে বাচ্চা সমেত 
ঢুকিয়ে দিয়ে নির্মল আর আমি আমাদের কাজ শুরু করে দিলাম । রজনী তুমি 
জানে! না, সেই রাতে কি ঘটনা ঘটেছিল। প্রেম, ভালোবাসা, কে কাকে 
কতটা! ভালোবাসে তাই নিয়ে তো এত চিস্তিত--ওদিকে আমরা তখন 
খুঁজেছি জলপাইগুড়ির জঙ্গলের ডিভিশনাল ফরেস্ট অফিসারকে | 
ট্র্যাংকল করলাম 1 শুনলাম ভদ্রলোক ডাউহিল গিয়েছেন । তবে আজ রাতেই 
ফিরবেন। 

রাত আন্তে আন্তে নিবিড় হচ্ছে। হোটেলের কাউণ্টারে রিসেপশনিস্ট 
চাবির গোছ। ট্যুরিস্টদের হাতে দিতে দিতে ক্লান্ত । ফোন অপারেটর পাগলের 
মত রুখনে। শিলিগুড়ি, কখনো জলপাইগুড়ি, কখনে। দাজিলিং-এর লাইন 
খুঁজছে । এরই মধ্যে সুপ্রিম কোর্টের জজ যশবস্ত সিং এসে হাজির হলেন। 
সঙ্গে কম করেও এক ডজন সাঙ্গোপাঙ্গো। গোটা হোটেল ওই গেস্টদের 
নিয়ে ব্যন্ত। 

রজনী, এনডং এখন জলে জলে কানায় কানায়। শুনতে পাচ্ছ নদীর শব । 
ঠিক যেন একটি মেয়ে কলমী ভরছে। আরো! দূরে ওই শিমুল, শিরিষ, ডুমুর, 
'স্বেতীকাঠের গাছপালার আড়াঁল পুরুণ্ডি ঘাসের ভেতর দ্দিয়ে শাল জঙ্গলের 
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গ] ঘেষে বয়ে চলেছে মৃততি নদী । এই যৃতি আর এনডং খানিক দূরেই মিলে 
মিশে একাকার হয়ে গিয়ে পড়েছে জলঢাকা নদীতে । 

নির্মল বলল £ বড় টায়ার্ড! একটু চার্ষভ হয়ে নিই। 

কাউন্টারের বা ধারের করিভোরের গায়েই বার। কয়েকজন টি প্লানটার 
আর ব্রোকার স্যানডুইচ আর হুইস্কি দিয়ে নিজেদের টাটক1 করে নিচ্ছিল। 
আমরা বার কাউণ্টারের সামনে ট্রলে গিয়ে বসলাম। নির্মল অর্ডার দিল : 
ছুটো ব্র্যাপ্ডি আর গরম জল। ব্র্যাপ্ডিতে ছুটে] করে থুমের বড়ি কাম্পোজ 
মিশিয়ে নিয়ে সট করে টেনে নিতেই সারাদিনের সব ঝঞ্ধাট আর ক্রাস্তি 
যেন দূর হয়ে গেল। বড় খিদে পেয়েছিল। বার ম্যানেজারকে বললাম 
ছু প্লেট সানডূইচ চাই। ভীষণ খিদে পেয়েছে । 

বাচ্চা ছোকর]। বিল কাটতে কাটতে বললে, একটু সময় লাগবে | তবে 
আমি নির্জে প্যাট্রিতে যাচ্ছি, যত তাড়াতাড়ি পারি আপনাদের সার্ভ করব। 

ছোকরা টেরও পেল না -ওকেই আমরা সরাতে চেয়েছিলাম । নির্মল 
মূহুর্তে কাউণ্টারের বেয়ারাকে বলল, কত মাইনে পাও? 

খেতে না পাওয়া, কালে! শীর্ণ মানুষটি সাদা উরদিতে আপাদমস্তক 
মোড়া । হাসলে গাল ভেঙ্গে যায়। স্যার মাত্র একশ টাকা। 

পকেট থেকে একটি দশ টাকার নোট বার করে বেয়ারার হাতে গুঁজে 
দিয়ে নির্মল বলল, চট করে চার পেগ ব্র্যাপ্ডি এই খালি বোতলটায় ভরে দাও, 
সঙ্গে জিনজার এল । বিল কর ছু পেগের। 

জানি রজনী তুমি তঞ্চকতা৷ পছন্দ কর না। সত্য জানতে চাও। আরো 
চাও জানতে আমাদের চোদ্দ বছরের বিবাহিত জীবন কেন আজ এমনভাবে 
বিষণ্ন? কেন তোমাকে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হয়? সব বলব একটু অপেক্ষা 
করো । একটু সময় দাও। 

রাত এখন আটটা1। যাচ্ছি জলপাইগুড়িতে ভি এফ ও-র বাংলোতে। সঙ্গে 
সি সি এফ স্থবলবাবুর দেওয়া সেই রিমাইনডার লেটার। যাবান আর বৃষ্টি 
গেছে গত এক মাস। যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন । এমনো হতে পারে যে উনি 
কোন চিঠিই পান নি। গাড়ি চলছে। নির্যল শুধু একবার ড্রাইভার তপনকে 
জিজ্ঞাস করল-_-কতটা সময় লাগবে ? 

£ পয়তাল্লিশ মিনিট | 

: আমি একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছি রে। বলেই গাড়ির এক কোণে ওই পাহাড়ের 
মত দেহট। গড়িয়ে দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল । 
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তপনকে জিজ্ঞাসা করলাম £ হ্যারে সব জেনেও কেন আমাদের 
ঠকাচ্ছিলি? মুখচোর1 লাঙ্গুক ছেলে । সব খবব বার করতে প্রায় আধঘউ! 
লেগে গেল। চার ভাই, মাও বাবা । বাবা রেলে কাঙ্গ করতেন, রিটায়াব 
করেছেন। বড় ছু ভাই ভাল চাকরি করেন । একজন কলকাতায়, অগ্যঙ্জন 
শিলিগুডিতে। সেজ ভাই চাকরি খুঁজছে । তপন টাকার অভাবে স্কুল 
ফাইন্যালের ফিজ জম] দিতে পাবে নি। এখন স্থানীয় ডি আই বি ইন্সপেররের 
জামাই প্রদীপ চৌধুরার গাড়ি চালায় । মাস মাইনে দ্ধশ টাকা । তাও সব 
মাসে পায় না। অথচ ওর ঘাড়েই গোটা সংসার । 

একটু আগেই একট] বেয়ারাকে করাপ্ট করে এক পাইট মান ফ্রিতে 
আমরাই আদায় করেছি। তাহলে তপনের ।ক দোষ? "মরা নেশা 
করব। পকেটে টাক থাক] সত্বেও হোঁটেল মালিককে ঠকাচ্ছি। আর ও 
বুড়ো! বাব মা, বেকার সেজ ভাইকে খাইয়ে পরিয়ে রাখবে বলে ঈমৎ জোচ্চুরি 
করছিল। বেশ করছিল। ঠিক করহিল। পাপ-পুণ্য, সংঅসৎ বিচারের 
আমরা কে? 


রজনী এ কথা তোমায় আমি বলতে পারব না। মনে মনে বলি। 
প্রতিদিন, গত চার বছর ধরে, যে কথাগুলো আমার ভেতরে ক্রমাগত 
ঘুনপোকার মত কুরে কুরে খাচ্ছে, সেই কথাগুলিই। তুমি না জানতে 
চেয়েছিলে চোদ্দ বছরের বিবাহিত জীবনে কেন এই অস্থথ আজ? আজ নয়, 
এর উৎপত্তি আন্ত থেকে চার, বছর আগে। মনে পড়ে আমার সেজদার সেই 
বিখ্যাত উপন্যাসটি সবে তখন বাজারে বেরিয়েছে । দাদ! নিজে এসেছিলেন 
উপহার দ্দিতে। মলাট ওলটাতেই চোখে পড়ল উৎসর্গ পত্র-_রজনীকে ৷ 

মুখে মুখে বললাম রজনী, ওই কেয়ার ঝাড় থেকে কেয়ার মিষ্টি গন্ধ কেমন 
ভেসে আসছে। 

রজনী সপ্তমীর হালকা মরা! জ্যোতম্্ায় ওর অলামান্য নিটোল গ্রীবা 
ডানদিকে ঈষৎ হেলিয়ে দিয়ে জানতে চাইল: কোন্টা কেয়াফুলের 
ঝাড় গো? 

আমি এখন কি করি? মাতাল করা কেয়ার গন্ধ, জ্যোতম্বায় প্রতিমার 
মত স্থন্দরী এক রমণী টাওয়ারের এই রেলিংয়ের ওপর বসে প৷ দোলাতে 
দোলাতে ব্বামীর কাধে হাত রেখে নির্ভরতা চাইছে । সমস্ত মুখ চোখ জুড়ে 
এখন শুধু সসিপ্ধতা। কোথাও কোন মালিন্য নেই। কত অপরূপ এই রমণা? 
আমি কোন্‌ ছার, যে কোন পুরুষই এর প্রেমে পড়তে বাধ্য । সেজদাও তো! 
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শ্পন্নিন্ঘম্ন 


মালোপাড়ার জালে বন্দী সুন্দরবনের নদী-নালায় 


তখন সুন্দরবন একেবারে চষে বেড়াচ্ছি। ইন্দিরাণী এমারজেনসি 
ঘোষণা করে খবরের কাগজের পাতায় রাজনীতির চর্চা একেবারে 
নিষিদ্ধ করে দিংয়ছেন। কিন্তু শহরে মান্ষজনের এত বছরের অভ্যেস 
যাবে কোথায়? সকালে ঘুম ভাঙগলেই চাঁ চাই, বাথরুমে যাওয়া চাই, 
বিড়ি সিগারেট চাই-_-আর চাই কাগজ। কিন্তু কোন্‌ কাগজ? কি খবর 
থাকবে সেই কাগজে? নিউজ এডিটর ডেকে বললেন, মাঝে মাঝে তোমার 
মুখে স্ন্দরবনের গল্পে শ্রনি। যাও তো! একবার ভাল করে ঘুরে দেখে শুনে 
কাঠুরে, মৌলি (যারা মধু সংগ্রহ করে ), মাছ মারাদের ওপর রিপোরট দাও। 
যথা আজ্ঞা । বরের সঙ্গে নাপিত যে ধরণের ছোট একটা বাক্স নিয়ে ষায়, 
ঠিক সেই মাপের একটা রং চট। চামডার সথটকেসে লুঙ্গি, গামছা! আর কাগজ 
ও ডটপেন নিয়ে রওনা দ্দিলাম। পঁচাত্তর সালের আগস্ট মাস। দ্বিতীয় 
সপ্তাহ শেষ হতে চলেছে । বর্যাভেজা সকালে ক্যানিং থেকে লঞ্চে চেপে রওন৷ 
দিলাম। যাব গোসাবা। ওখানে গোপীনাথ সেই আমার চেনা লোক। 
পেশায় ভাক্তার। স্থানীয় লোকের বলে বাঘবদ্ি। ব্রিশ বছরের ডাক্তারী 
জীবনে এই নোনা জল-জঙ্গলের দেশে পড়ে থেকে মানুষটি অস্ততঃ তিনশ 
বাঘেকাটা মান্ষকে প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছে । গোসাবার একমাত্র এলোপ্যাথ । 
মান্ষ তো নয় দেবতা । যখন যেভাকে তার ভাকেই সাড়া দেয়। ফিজ 
দিতে পারো ভালো, না পারো কুছ-পরোয়া নেই। আগে তে সারাই। 
সোজ। সেই মানুষটার বাড়ির দরজায় উঠে ধাক দিয়ে বললাম : ভাক্তারবাবু 
এবার আমায় একটু সাহায্য করুন । 

কি সাহায্য চাই তা শুনে বললেন £ এই ব্যাপার । বেশ তো সামনেই 
কৃষ্ণপক্ষের দশমী । আমাদের মালোপাড়ার মাছমারাদের কো-অপারেটিভ 
সোসাইটির সাশ্যর1! বেরোবে নদীনালাকঈ মাছ ধরতে । আমি বলে দিচ্ছি 
ওদের । সঙ্গে নিয়ে যাবে। তবে বড় কষ্ট পাবেন। 


জ্ন্দরবন--১ ১ 


হেসে বললেন £ জেলেরা যার মাছমারে তাদের কষ্ট হয় না? 

জবাব দিলেন ওর অভ্যন্ত। যুগ যুগ ধরে, পুরুষাহ্ুক্রমে ! আপনার 
শহরে মানুষ । তা যখন সখ হয়েছে একবার ঘরেই আস্মন | 

গোসাবার লাগায়ো গ্রাম আরামপুর। ওই গায়ের মাছমারাদ্দের কাছে 
ডাক্তারবাবুর আদেশ বেদবাক্যি। ওরা এক কথায় আমাকে সঙ্গী হিসাবে 
নিতে রাজি হয়ে গেলেন । নবমী নিশি পোহাতে না পোহাতে রওন দিলাম । 
চললাম দেখতে হ্থন্দরবনের নদী নালা খাল কিভাবে মাঁলোপাড়ার জালে 
বন্দী হয়। 

স্বন্দরবনে গরাণকাটি খালে কৃষ্ণপক্ষের দশমীতে যে জোয়ার এসেছিল, 
শুরুপক্ষের ষ্ঠীতে তার অবসান । সেই সঙ্গে এবারের মত মাছ ধরার পালাও 
শেষ। চন্দ্রদোয়ানীর খাল ঘুরে হাপর বোঝাই মাছ নিয়ে স্াইদার স্থুনীল 
মণ্ডল ও তার এগারে৷ জন সঙ্গীর সঙ্গে আমিও ফিরব গোসাবায়। জোয়ার 
অস্থকূল হলে অষ্টমীর রাতে পৌছাব নিশ্চিন্তে । ওই রাতেই চার নৌকোর. 
ছুই হাপরের সব মাছ এক হাপরে বোঝাই হয়ে চালান যাবে ক্যানিং-এর 
মেছোহাটায়। মাছ যেমন যেমন বিক্রি হবে, তেমন তেমন চালান আসবে 
ভোরের ট্রেনে কলকাতায়। শহরের মানুষ জানেন না প্রায় বিশ 
হাজার জেলে সমুদ্র বন নদী নাল! খাল সব জাল ফেলে উথাল পাখাল 
করে দিচ্ছেন £ চাই মাছ, বাবুর খাবেন । বিনিময়ে মহাজনের ধার খানিকটা 
হবে শোধ, বৌ ছেলে মেয়ে দ্িন কয়েকের জন্য পাস্তা ও গুড় পাবে খেতে, 
রাতে অন্ধকার কুঁড়েতে টেমির আলো ঘিরে ছেলে মেয়ের কাছে ভাকাতের 
গল্প, বাঘের গল্প বলবে স্থনীল, প্রফুল্ল, ছুলাল, অতুল, দ্বীনবন্ধু, অনিল, পুলিন 
ও পরিতোষ বৈরাগীরা | 

হাতঘড়ি ঘর্দি সময় ঠিক বলে, তাহলে এখন সকাল সাড়ে দশটা । ঝমঝম 
করে বৃষ্টি পড়ছে । থেমে থেমে সকাল থেকে । বংকা ও গরানকাটির মুখে 
বাঘমার! বকের গায়ে বানী, কেওড়া, গরান গেঁউয়ার নির্জন জঙ্গলে স্থনীলর। 
এখন বাস্ত ছাব্বিশি গজি জাল দিয়ে কুম ঘেরায়। ওই কুমেই আছে 
সবরকমের মাছ ভেটকি, ভোলা, পায়রাতালি, দাতনে, কানমাগ্ডর । ছোট 
ছোট পায়রাতলির সঙ্গে রয়েছে তিন চার কিলোর ভেটকি ও ভোলা । 

চার মাস আগে চৈত্র-বৈশাখে এই খালে কুম বেঁধে গিয়েছে ওরা। নদীর 
চড়ায় ভাটিতে জল নেখ্সে গেলে জঙ্গলের বানী, গরান, গর্জন, খলমি ও 
গেঁউয়া গাছের ভাল ভেঙে নরম পলিতে গেঁথে গেঁথে বলানে। হয় ওই কুম। 


৬: 


ঠিক যেন বড় মাপের ছ সাত হাত গভীর . একট! কুয়ে! মাটির ওপরে মাথা 
তুলে দাড়িয়ে। গাছের ভালগুলি জঙ্গলের দড়ির চেয়েও শক্ত কেলে লতা দিয়ে 
বাধা। -ওই চড়ার মাথা-জাগানো! কৃপবা কৃম জোয়ারের জলে ছাপাছাপি 
ভরে যায়। জলের সঙ্গে শ্যাওল। এসে জমে ওই কৃমে। শ্যাওলা খেতে আসে 
ছোট ছোট মাছ। ছোটদের টানে এসে জোটে বড়রা। চার পাঁচ মাস ধরে 
চলে তাদের নিবিদ্ব গতায়াত। টেরই পায় না একদিন এই নিশ্চিত আশ্রয় 
জালে ফাদে ধরা পড়বে। 

নৌকোর বুকে প্রায় বিনা তেলে অমৃত পাকাচ্ছে দুলাল। খালের জলে 
স্থনীল, প্রফুল্ল, অতুল ও দীনবন্ধু। শেষ রাতে ভাটির সময় মাটি দিয়ে 
লেপাপোছ। জলাটা কৃমের চারধারে বেড় দিয়ে শুইয়ে রেখে এসেছে । ওটা 
ক্যামুফ্রেজ, মাছ টের পাবে না। তারপর জোয়ার যেমন যেমন বেড়েছে, 
তেমনি হিসাব করে করে জালটা তুলে ধরেছে । এখন জোয়ার শেষ হওয়ার 
মুখে। কৃম জলে ও মাছে বোঝাই । ঘিরে রয়েছে জলে । নৌকোয় ফাড়িয়ে 
একটি একটি করে গাছের ভাল ওই কৃম থেকে তুলে নিচ্ছে জেলের] । 

আধ ঘণ্টা বাদে। বৃষ্টি নেম়েছে। ভাটা শুরু হয়ে গিয়েছে । ডালপালা 
সব তোল! সারা। জালের মুখ জলের ওপর গোল হয়ে রয়েছে। দীনবন্ধু ডুব 
দিয়ে তলায় নেমে গেল। তন করে ভেসে উঠল মিনিট খানেক বাদে । হাতে 
জালের দড়ি । পাজামার দড়ির মত জালের তলায় ঘের। ওই দড়িধরে 
টানতে শুরু করল। নিচে মাটির কাছে জালের মুখটা! আস্তে আস্তে সরু হতে 
হতে এক সময় বন্ধ হয়ে গেল। হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল স্থনীলের মুখ । বন্ধ 
জালে ধর] পড়া মাছগুলির দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে বলে উঠল £ প্রায় 
পনেরে! কিলে। হবে মনে হতিসে বাবু, কপালডা ভাল। 

অতুল নৌকায় বাধ! হাপরটা টেনে নিয়ে এল জলের কাছে । কলকাতায় 
পাতাল ড্রেনের জন্ত যেমন বড় বড় কংক্রিটের পাইপ রাস্তায় পড়ে থাকে, ঠিক 
তেমনি দেখতে এক একট] হাপর। বাশের চেঁচারি দিয়ে তৈরি। ছুটি মুখই 
বন্ধ। ওপরে একট] ছোট জানলা । ওই জানলার ফাক দিয়ে গলিয়ে 
মাছগুলো ভেতরে ফেলতে লাগল ওরা । জলে ভোবানে। এই হাপরই ওদের 
বরফ বাক্স বা ফ্রিজ। দশ বারে] দ্রিন কাটে জলে । বিক্রি-বাট] হবে ক্যানিং- 
এর হাটে। জলের মাছ বন্দী অবস্থায় হাপরের ভেতরে খালে নদীর জলে 
ঘোরে ফেরে। এই.নিবিড় জঙ্গলে ঘেরা জলে আমর তেরোটি মানুষ। 
(নৌকার জল ছেঁচার শব, হনুমানের হুপহাপ, হাপরে মাছের ছট-ফটানি। 


১০ 


নবমীর শেষ রাতে গোসাবা থেকে নৌকা ছেড়ে ছিল। সংখ্যা শ খানেক 
হবে। সাতজেলিয়া রাঙাবেলিয়া, গোসাবা, আরাম-পুরের রাজবংশী ও 
মালোদের ঘরে ঘরে যত জোয়োন পুরুষ ছিল, সবাই তখন নৌকায়। 
'নৌকাপিছু তিনজন। চার নৌকায় একদল, ছুই হাঁপর ও এক ীইদার। 
ওইদিন সন্ধ্যাবেলা আরামপুরে সুনীল, পরিতোষদের বনবিবিতলার ধারে ছিল 
একটি শোকসভা । গত কোটালে ওদের দলের অজিত মণ্ডলকে বাঘে নিয়ে 
গিয়েছে। অজিতের বিধবা বৌকে ওই সভায় ছুশটি টাকা ওরা দিল। 

নৌকোয় তুলে দিতে এসে স্থনীলের দাদ। প্রাক্তন স্লাইদার সখিচরণ বললে, 
আগে হলি পরিবারট। ভেসে যেত বাবু | ছু সন হল আমরা একটা। কোঁ-অপাটিভ 
(কো-অপারেটিভ সোসাইটি ) গড়িসি। তারই টাকা থেকে ওরে দেলাম। 
কচি বৌটার কোলে অজিতেরই এক বছরের শিশুপুত্র। 

কেন সমিতি গড়ল সখিচরণ, শিশুপদ্রর1 ছুজনেরই বয়স হয়েছে। পঞ্চাশের 
ওপর । এখন আর মাছ ধরতে যান না। কম করেও ত্রিশ বছরের সাইদাঁরি 
অভিজ্ঞতা ওদের এক এক জনের । দেশ ছিল খুলন! জেলায় । ১৩৫৬ সনে 
ঘরদোর ছেড়ে এক কাপড়ে ছেলে বৌ নিয়ে নৌকায় ভেসে চলে আসে এ 
পাড়ে। তখন গোসাব1 মোল্লাখালির দক্ষিণে কোথাও ছিল না মান্ষের বাস। 
এরাই গড়ে তুলেছে নিজেদের আশ্রয় । 

গত পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর ধরে ক্যানিংএর মহাজনদের টাঁকায় এর কারবার 
চালিয়ে এসেছে । একশ টাকায় একদিনের স্থ্দ এক টাকা । জাল-নৌক] সব 
বন্ধক। মাছ ষা ধরেছে সিকি দামে তুলে দিতে বাধ্য হয়েছে মহাজনের ঘরে । 

শিশুপদর চোখে পুরু লেনসের চশমা | গরানের মর] ভালের চেয়েও কালো 
মুখে কোথাও কোন অভিব্যক্তি নেই। ঘরে খাওয়ার মুখ বলতে পাঁচটি মেয়ে, 
বৌ রেণুকাবালা৷ আর নিজে। ছিল ছ' ভাই। ওর। সবাই এখন পৃথক । 
এক এক ঘরে এক এক দিন পেটভরে অন্ন দ্রিতে লাগে কম করেও তিন থেকে 
চার কিলো চাল। হাজার হাঁজার টাকার মাছ ধরেও কোনদিন একবেল? পেট 
ভরে খেতে পায়নি । তখন স্থানীয় এম পি, হ্ামিলটন এসটেটের বর্মন 
ভাক্তারবাবু, মণি মজুমদার, বাস্থদেব বিশ্বাসের পরামর্শে ওর1 ১৩৮* সনে এই 
সমিতি গড়ে । সাতজোলয়া, রাঙাবেলিয়া, গোসবা ও আরামপুরের ২৭১ জন 
জেলে কাগজে কলমে এই সমিতির স্াস্ত। অথচ নৌক1 যখন ভাসল তখন 
দেখলাম সমিতির মোটে আটচল্লিজ্জন রয়েছে দলে। কেন? 

দুর্গাদদোয়ানীর খাল, ঝিলা, বিষ্ভা নদী পার হয়ে রায়মজলের পাড় ঘে'ষে 


চলতে সাইদার স্থনীলের মুখেই পেলাম ওই কেন'র জবাব। এখনো! যে দান। 
বেঁধে ওঠেনি বাবু । ছই-এর বাইরে আকাশ-ভাঙা বৃষ্টি, জল ছেঁচছে অতুল, 
পুলিনর। গত সনে (গত জুলাই থেকে এবারের জুন) ওর] সবন্দ্ধ বারো 
বার কুমঘেরা করেছে । তাতে মাছ ওঠে প্রায় পচাশি কুইণ্টাল। দাম তেত্রিশ 
হাজার টাকা । আষাঢ় থেকে কাত্তিকের মাঝামাঝি চলে কুমঘের। 

তারপর শুরু হয় বেঁউতি। বড় নদীতে কাঠের পিপেতে বড় জাল পেতে 
ধরে চাপড়া, আলতা, বাউটা নান! জাতের চিংড়ি। কাঠিকের মাঝামাঝি 
থেকে ফান্তনের শেষ অর্থাৎ ডিসেম্বর থেকে মারচ, এই চার মাসে আট খেপে 
বেঁউতি অপারেশনে ওদের মাছ উঠেছে পঞ্চাশ হাজার টাকার | চারশ ত্রেত্রিশ 
কুইণ্টাল। এপ্রিল ও মে, গরমের ছুই মাস নদী ও খালের মুখে জাল আটকে 
চলেছে ওদের খাল-পাটার কাজ। তিন খেপে ওই ছুই মাসে ধরেছে ওরা 
চিনি, ভেটকি, ভাঙন, পাঙাস, ভোলা, ফ্যাস। ইত্যাদি নানা ধরনের মাছ 
সবস্থদ্ধ প্রায় এগারো! কুইণ্টাল। দাম পেয়েছে প্রায় পৌনে চার হাজার টাকা। 

মোট তেইশ খেপে মাছ ধরে ওদের আয় হয়েছে সাতাশি হাজার টাকা| 
কিন্তু এর মধ্যে ছাব্বিশ হাজার টাকা গেছে ব্যাঙ্কের দেনা মেটাতে । ইউকে। 
ব্যাঙ্কের টাকাতেই সমিতির চলন শুরু। গত বছর ব্যাঙ্ক নৌকা, জাল, কাঠের 
পিপে ইত্যাদি বানানোর জন্য ধার দিয়েছিল পচাত্তর হাজার টাক]। 

সমিতির সদশ্যদ্দের মাস মাইনে সত্তর টাকা। এছাড়া প্রতি কোটালে 
চাল, ভাল, হ্থুন, তেল, মশলা বাবদ সদস্য পিছু খরচ আরো! প্রায় পঁচাত্তর 
টাকা। সব দিয়ে থুয়ে খরচ খরচা মিটিয়ে এখনে। সমিতি গঙ্গা! জমিতে দাড়াতে 
পারে নি। সদস্যদের আর মহাজনের খাতক জেলেদের চেয়ে একতিলও ভাল 
নয়। তাই খাতায় নাম লিখিয়েও অধিকাংশই স্বতন্ত্র ভাবে মাছ ধরা কারবারে 
ব্যস্ত । 

এবারই সমিতি মাথা চাড়া দ্রিয়ে উঠতে পারত। পারেনি তার কারণ 
ন্ননীল, হতুলদের মতে একটাই-_ডাকাতি। গতসনে সাত খেপে ডাকাতি 
হয়েছে । প্রায় ছেচল্লিশ হাজার টাকার মাছ, নৌকা, জাল ও জেলেদের চাল 
ভাল গিয়েছে লুট হয়ে। 

ডাকাতরা নৌকা! করে আসে। হাতে স্টেনগান, ব্রেনগান, লাইট 
মেশিনগান। এরা আসে নদীপথে 1 পথ দেখায় স্থানীয় এক শ্রেণীর মানুষ, 
যাদের ঘরে আছে পর্যাপ্ত ধান চাল আর লাইসেনসভ বন্দুক। 

হরিণভাঁঙ। নর্দী ছেড়ে ভরকুণ্ড। খালের মুখে ঢোকবার সময় স্থনীল বলল, 


এ 


গত কোটালে এই খালেই বাবু সর্বস্বান্ত হয়েছি । অনিলরা গোটা কোটাল 
নিরুপত্রবে মাছ ধরল তাই তার্দের প্রতিদিন মাছ উঠেছে গড়ে সাড়ে সতেরো 
কিলো । সেখানে নৌকা, জাক, হাপর ও রেশম খুইয়ে প্রায় খালি হাতে 
ফিরে এসেছি_-দিনে সাড়ে তিন কিলোর মত মাছ ধরতে পেরেছি । একই 
হাল পুলিনের। তাই ওর দলের নিত্যকার গড় পরিমাণ মাত্র ছ' কিলো। 

বাঘকে ওরা ভয় পায় না। জঙ্গলেই কাটে সারাজীবন। যাওয়ার আগে 
ব্যপ্র-বাহিনী সি"ছুররাঙা বনবিবির কাছে বাতাস ও ফুলের অর্থ দিয়ে যায়। 
কিন্ত ডাকাত? নিরাশ্রয় জাল-সম্বল এই মাহ্ষগুলি কি করে পারবে ওই 
ডাকাতদের সঙ্গে? সুনীল, সখীচরণ, শিশুপদরা একট। তালিকা দিয়েছে 
আমাকে, কোথায় কোথায় ডাকাতি হয়-_বারটুস খাল, কাটুয়াঝোড়ি, ছোট 
হরিখালি, বড় হরিখালি, উত্তর চড়া, দক্ষিণ চড়া, ছায়াকাপুরা, বুড়ির ভাবরি 
খাল, হলদি খাল, চন্দ্রমুখানি, পঞ্চমুখানি, দত্তকম্থর, হানাখালি ও চনরদেক্ধীনী 
খাল। স্বন্দরবনের প্রায় সবত্র। 

, কৃম খালি হয়ে গেল। হাপরে সব মাছ তোল! সারা। স্বনীল, অতুল, 
পুলিনদের সবাঙ্গে নোনা! জল আর মাটি । লাখ লাখ বিড়ি পোকা! ছেঁকে 
ধরেছে ওদের । কামড়ে বড় যন্ত্রণী। বৃষ্টি ধোয়! নীল আকাশের নীচে নদীর 
ঘোল। জলে তাড়াতাড়ি গায়ের ময়ল! ধুতে ওরা ব্যস্ত। এরপর পনেরে। দিনের 
বরাদ্দ মাথা পিছু দুশ গ্রাম সরষের তেলের প্রায় খালি শিশিট হাতের চেটোয় 
একবার ছু'ইয়েই সারা গায়ে ভলতে শুরু করবে। এট] নাকি তেল মাখা 
- তেল বিড়ি পোকার যম। ছুলালের রান্নার কাজও শেষ। সানকিতে 
গরম ধেয়] ওঠা] ভাত। সেই সঙ্গে প্রায় কিলোটাক মশলাহীন মাছের ঝোল। 
কেওড়1 ফল দিয়ে পাকানে। মাছের অশ্বল। আর ঘর থেকে আনা নিম পাতা 
দিয়ে মাখানে মাছের স্থৃক্তো। চার ধারে শুধু মাছের তীব্র আশটে গন্ধ । বুক 
ভরা ভয়__বাঘের। নদীর পাড়ে অজশ্র কাকড়া, জঙ্গলে নাম নাজানা 
পোকার্দের রব । এই পরিবেশে এই ভাত খেতে বড় ভাল লাগে। 


তিনটি নিহত বাঘের সন্ধানে 


মাছমারাদের রিপোর্ট না হয় হল। কিন্ত সুন্দরবনের গহীন জঙ্গলে যার! 
বাঘ মারে, হরিণ মারে-__তার্দের খবর কোথায়? নিউজ এডিটরের গম্ভীর 
মুখের কঠিন প্রশ্ন । 


বললাম--তাহলে আর এক রাউও্ড ঘুরে আসি । 

উত্তর হলঃ তাই এসো । সেই সঙ্গে নিয়ে এসে। টাটক। খবর | 

বেরিয়ে তো পড়লাম। কিন্তু বাঘ মারার টাটকা খবর জোটানে। কি 
চাট্টিখানি কথা। এ কি থলি নিয়ে বাজারে গেলাম আর আলু পটল মাছ 
কিনে আনলাম । থাকগে এখন তে! আর ফেরার কোন উপায় নেই। যে 
করেই হোক খবর আনতেই হবে। তাই আবার ক্যানিং আবার সেই 
গোসাবা। পঁচাত্তরের সেই আগস্ট মাস। তখন টাইগর প্রজেক্টের হেড 
কোয়ার্টার ওই গোসাবা। আর ওই হেড কোয়ার্টারের হেড হলেন ডিরেক্টর 
কল্যাণ চক্রবস্তী। আড়ালে প্রজেক্টের লোকজন যাকে বলে বাঘ চক্কোত্তি। 

কপাল নেহাতই ভাঁল। মাস শেষ হয়ে এসেছে। শুনেছিলাম বাঘ 
চক্কোত্তি নাকি মাসের শেষ সপ্তাহে কলকাতায় ফিরে আসেন। কলকাতায় 
সেসু্রিতরের সব বড় কর্তার থাকেন। তাদের কাছে রিপোর্ট পেস, নির্দেশ 
নেন। এবার কি কারণে যেন থেকে গিয়েছেন; তাই গিয়েই পেয়ে গেলাম । 
হামিলটন এসটেটের গোসাবায় তেতল। বাড়ির তেতলায় প্রজেক্ট টাইগারের 
অফিস। অফিসের গায়েই একট] ছোটঘর। ডিরেক্টরের বেডরুম কাম 
ডাইনিং রুম | লুঙ্গির ওপর একট] হাতকাট| গেঞি চড়িয়ে বাঘের ওপর লেখা! 
একটা ইংরাজি বই পড়ছিলেন। আমায় দেখে খুশী হলেন। বড নিঃসঙ্গ 
মান্ষ। বললেন £ খুব ভাল হল। চলুন কালই আমরা প্রজেক্ট এরিয়ায় 
বেরোবে৷। যাতা খবর সব আসছে । একবার যাচাই করে দেখ! দরকার । 
আর এবার যাত্রাসঙ্গী হিসাবে পাবো বসিরহাটের এস ভি পিও সন্ধি 
মুখাজিকে। বয়স সাতাশ আটাশ হবে, কিন্তু খুব জবরদস্ত লোক। 

বন্যপ্রাণী আইন অনুযায়ী ষে কোন বন্য প্রাণী খুন করলে চূড়ান্ত শান্তি 
ছ মাস জেল ও ছু হাজার টাক। জরিমানা । আইন করেছেন ইন্দিরাজী। 
কল্যাণবাবু নিত্য নতুন খবর পাচ্ছেন। কিন্তু অপরাধীদের সন্ধান মিলছে না। 
বাঘ মরছে চামড়ার জন্য, হরিণও মরছে একই কারণে-_সেই সঙ্গে হরিণের 
মাংঘ। আর এই বৈরিতার সুত্র সন্ধানে এবারের যাত্রায় হলাম বাঘ 
চক্কোত্তির সঙ্গী । 

প্রজেক্ট টাইগারের ডিরেক্টর কল্যাণ চক্রবন্ঠা ও আমার সঙ্গে বসিরহাটের 
এস ডি পি ও সন্ধি মুখাজির দেখা হল বাগন। ফরেস্ট রেভিনিউ চেকপোস্টে। 
সামনে ঝিল নদী জোয়ারে তখন ফুঁসছে। পেছনে রায়মঙ্গল ও বিদ্যা সমৃদ্রের 
মতন দ্দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে। সামান্য কয়েকটি জেলে নৌকা চেকপোস্টের ধারে 
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খুটির গায়ে লেপটে থর থর করে ফাপছে। সকাল নট] -হবে। একটু 
আগেই বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে বেশ এক পশল|। জেলেরা, কাঠুরেরা এবং চৈত্র- 
বৈশাখে মৌলিরা মাছ, কাঠ ও মধুর সন্ধানে বনে ঢোকার আগে এই চেকপোস্টে 
এসে পারমিট করিয়ে নেন_ জঙ্গলের ছাড়পত্র । 

কল্যাণবাবু দিন কয়েক আগে খবর পান, মাস পাঁচেক আগে নাকি একদল 
স্থানীয় শিকারী ঝিলার জঙ্গলে একটি বাঘ শিকার করেছে । জল জঙ্গলের দেশ 
হন্দরবনে খবর এমনিতেই একটু দেরিতে পৌছোয়। 

চেকপোসটের খাতাপত্র ঘটতে ঘটতে কল্যাণবাবু ছুম করে প্রশ্ন করে 
বসলেন £ আমি জানি বাঘ-মারা হয়েছে ওই ঝিলার জঙ্গলে । আপনার] যা 
জানেন বলুন। ডিরেক্টর সাহেবের আচমকা। প্রশ্নে চেকপোস্টের ফরেস্টার, 
পেট্রোল অফিসার ও রেভিনিউ অফিসার তিনজনেই যেন চমকে উঠলেন । 
পেট্রোল অফিসার ও রেভিনিউ অফিসার সরাসরি বললেন, এ রকম খবর 
তাদের জানা নেই। তখন্‌ ফরেন্টার বাস্থদের সিং সর্দার খানিকটা ইতম্তত 
করে বললেন £ স্যার বাঘ মারা গেছে কিনা জানি না, তবে নবমীর ( পয়ল! 
আগস্ট ) রাত্রিতে ওই জঙ্গলে কুমিরমারির একজনকে বাঘে ধরেছে। সে 
এখন মোল্লাখালির হেলথ সেপ্টারে। 

পাঁচ মাসের বাসী ঘটনার জায়গায় পচিশ দিনের টাটক1 ঘটনার খবর পেয়ে 
কল্যাণবাবু ও সদ্ধিবাবু ছুজনেই মনে হল রীতিমত বিন্মিত। শুরু হল 
জেরা। ফরেস্টার নিজেও সব ঘটন] জানেন না। জানেন ওই বনেরই ছুই 
ওয়াচার। শচীন কয়ল ও অধীর মগ্ডল। বিশ-বাইশ বছরের ছুটি ছেলে। 
পরনে বন দফতরের ইউনিফরম খাকি হাফ প্যাণ্ট ও হাফ শার্ট। খালি হাতে 
একশ কুড়ি টাকার বিনিময়ে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে শিকারাদের হাতে বাঘ বা হরিণ 
মারা পড়ল কিনা, সেই সদ্ধান করে বেড়ানোই তাদের কাজ। তারাই খবর 
এনেছে । ডাক পড়ল ত্তাদের। আর তখনই জান। গেল । 

প্রথম ঘটনাটিতে হরিণ শিকার করতে গিয়ে শিকারীদের একজন বাঘের 
মুখে পড়ে । বাচতে গিয়ে চালায় বন্দুক। নিভূ্ল তাক। পরের দিন 
সকালে গিয়ে ওর চামড়াটি ছাড়িয়ে নেওয়া] হয়েছে । দ্বিতীয় ঘটনাটি ঠিক এক 
মাস আগের। অধীর বলতে লাগল। পাচ জুলাই। সারাদিন ওই ঝিল৷ 
বকের সরকারী নারকেল-বাগান ও গরান জঙ্গলে পাহার দিয়ে সন্ধ্যার মুখে 
ঘরে ফিরছিল। বাগান যেখানে শেষ ও জঙ্গলের শুরু ঠিক সেইখানে আলের 
ওপর পা দিয়েই ওর] চমকে উঠল। দশ ফুট নীচুতে নরম মাটির ওপর পড়ে 
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রয়েছে সছ্য ছাল ছাড়ানো একটা বাঘের দেহ। মুণ্ড থাবা .সব কাট] । 
ভয় পেয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে আল ধরে পালিয়ে আসবে বলে ছুটতে গিয়েই 
ওর! থমকে দীাড়াল। সামনে বন্দুক উচিয়ে খোদ শিকারী । সঙ্গে তার আরো 
তিন সঙ্গী । 

বাবু বন্দুক দেখিয়ে আমাদের বলল, কাদতে কাদতে অধীর বলে চলে, যদি 
কেউ জানতে পারে একদম. নিকেশ করে দেবে। তারপর শিকারীর নির্দেশে 
তুই সরকারী ওয়াচার অধীর ও শচীন এবং শিকারীর ছুই অনুচর ধরাধরি 
করে ছাল ছাড়ানো “জঙ্গলের ভদ্রলোকের; দেহটিকে ফেলে দিয়ে এল গরান 
জঙ্গলের ভেতরে । 

অধীর ও শচীনের ধারণ! শিকারীর উপ্টে! দ্রিকের কুমীরমারি গ্রামের 
বাসিন্দনা। সারাদিন ধরে কুমিরমারি গ্রামের বাড়ি বাড়ি ঘুরে পুলিশ ধরল 
অভিযুক্তদের কয়েকজনকে । বিকেলে শ্পিভ বোট গিয়ে ভিড়ল ঝিলা ব্লকের 
সরকারী নারকেল-বাগানের জেটি ঘাটে । ঘাট বলতে সরু সরু গরান কাঠ 
কয়েকট। রশি দিয়ে বাধা । তখন ভাট চলছে। ওপরে জমি ভিজে। 
জোয়ারের জল নেমে গিয়েছে । নরম আল ধরে আমর চলেছি__বাঘের 
কঙ্কালের সন্ধানে । 

ছু" ধারে লুপ্ত গরান জঙ্গলের পরিত্যক্ত ভূমিতে নতুন করে নারকেল ও ঝাউ 
গাছের চার পৌঁতা হয়েছে। এক সঙ্গে আড়াই হাজার বিঘা! । দূরে প্রায় 
দিগন্তের কোল ঘেষে গরান ও গেঁউয়ার জঙ্গলের মাথায় তখন ক্ুর্য। শচীন 
আমাকে পেছন থেকে হাত ধরে টেনে ধরল। তারপর সামনে এগিয়ে এসে 
ছাতার ঝিক দিয়ে কি ষেন একট? জিনিস সরিয়ে দিল আলের ধারে । তাকিয়ে 
দেখি দেড় ফুট লঙ্কা একট] সাপ। ফিক করে হেসে বলল শচীন মেটে সাপ 
বাবু, কাউকে কাটে না। 


ঝিলা একটি ছ্বীপ। রীতিমত বড় সাইজের । কোন মানুষ এখানে থাকে 
না। আগে তবু কাঠুরেরা আসত গাছ কাটতে । সম্প্রতি তাও হয়েছে 
নিষিদ্ধ। ওই নির্জন দ্বীপে শচীনদের মত জন! দশেক,.ছেলে নিত্য পাহারা 
দিয়ে ফেরে। ক্যানেম্তারা পিটোয়। হাততালি দেয় মন থেকে বাঘের ভয় 
ঝেড়ে ফেলতে । কিন্তু ঝেড়ে যখন ফেলতে পারে না, তখন মাঝে মধ্যে ওই 
বাগান ও জঙ্গলের ভেতরে বড় বড় কেওড়া ব1 পশুর গাছের ডালে কাঠকুটো 
ডালপালা দিয়ে বাধ! মাচানে গিয়ে উঠে বসে । এই শিকারীর আসে প্রায়ই। 
স্থানীয় গায়ের অবস্থাপন্ন মান্থঘজন সব। ঘরে ঘরে বন্দুক। একট] হরিণ মারলে 
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আয় আটশ টাঁকা। বাট কিলো মাংস। গায়েই মাংসের দর দশ টাকা কিলো । 
ছালের দাম আরো! ছুখ। আর বাঘের চামড়ার দাম কলকাতায় কম করেও তিন 
থেকে সাড়ে তিন হাজার টাকা। “এই দেখুন বাবু বাঘের পায়ের ছাপ।” 

লাফ দিয়ে ক্ষয়ে যাওয়া! আলের ফাটলট] পেরিয়ে গেলাম । পেছনে নীচের 
একটা ছোট ডোবার দিকে আঙ্ল নির্দেশ করে ফ্াড়িয়ে অধীর । বলল, 
একেবারে টাটকা । তিন চারটে জোয়ারেরও দাগ মিলয়নি। এরপর ওই 
আলের পথে আরো চার-পাচবার দেখা মিলল বাঘের পায়ের ছাপের। ছুটি 
হরিণের ক্ষুরের দাগও দেখলাম। কল্যাণবাবু বললেন, এই বনে বাঘ রয়েছে। 
তাঁর হিসাব একটি বাঘিনী ও একটি বাচ্চ। বাঘ ঘুরছে । এই হিসাব যখন 
পেলাম, তখন প্রায় দেড় মাইল পথ পেরিয়ে এসেছি, আরো! বাকি প্রায় এক 
মাইল। খালি প ছটে। নরম মাটি মেখে যেন দুরমুষে পরিণত হয়েছে। আর 
তখনই কানে এল সন্ধিবাবুর গলা, তাড়াতাড়ি পা চালান। সঙ্গে টর্চ নেই, 
তাড়াতাড়ির মাথায় আনতে ভূলে গেছি। 

আমর] নারকেল বাগানের শেষ মাথায় এসে যখন দাড়ালাম, তখন স্র্য 
গরান জঙ্গলের সবুজ পাতার ওপর থেকে বৃষ্টির জল মূছে নিচ্ছে। 

ফরেস্টার বান্থুরদেব সিং একটা অতীত অভিযানের কথা বলতে সবে শুরু 
করেছিলেন, ডিরেক্টর সাহেব তাড়া দিয়ে উঠলেন ; গল্প টল্লপ পরে হবে। আগে 
বঙ্কালট। খুজুন। শচীন ও অধীর আল থেকে নেমে নীচের নরম মাটিতে গিয়ে 
দাড়াল। অজ ছোট ছোট কাকড়া, নাম না জানা পোকা-মাকড় চারিদিকে 
ছড়ানো গরানের কালে! ভালপালার ভেতরে ভেতরে ঘুরছে । শচীন একটা! 
ছোট গাছের সামনে হাটু গেড়ে বসে বিড় বিড় করে ষেন বকছে। একটু বাদে 
উঠে দাড়িয়ে এপাশ ওপাশ ঘুরে ফিরে হাততালি দিল বার কয়েক। অধীর 
দেখলাম হাততালি দিচ্ছে। সঙ্গে আমরাও কল্যাণঘাবু কানে কানে 
বললেন, বনবিবির পৃজে। সেরে ওরা বনের বাঘকে বন্দী করে ফেলেছে । 

দ্র! ডালপানার রাশ মাড়িয়ে মাড়িয়ে শচীন ও অধীরদের পেছন পেছন 
ঢুকলাম গরান জঙ্গলে । বাইরে তখনো! হুর্যের শেষ আলো, অথচ জঙ্গলের ভেতরে 
সন্ধ্যা। পাশাপাশি দাড়িয়ে দশ, বারো ফুট লঙ্বা এক একটা গরান গাছ। 
ব্যবধান বড় জোর এক ফুট কি দেড় ফুট। াঁলপালায় এক মানুষ দূরেই দৃষ্টি 
আটকে যায়। শচীন, অধীর, কল্যাণবাবু সন্ধিবাবু, বাস্থদেব সিং সবাই মাটিতে 
উবু হয়ে ছাটকাচ্ছে। প্রথম উঠে দাঁড়াল অধীর | কল্যাণবাবুর দিকে একটা 
বড় হাড় এগিয়ে দিয়ে বল' বাবু মনে হতিসে এট! পায়ের। তারপর একে 
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একে পাঁজরের, শিরঞ্গাড়ার, হাটুর অনেকগুলি টুকরো টুকরো হাড় পাওয়া গেল। 
শচীন তার গামছাঁয় কোচড়ভরে বেধে নিল হাড়গুলি। মিনিট দশেক বাদে 
কল্যাণবাবু নিজে উঠে ্রাড়িয়ে বললেন : আর নয়, এবার চলুন। আর কিছু 
পাওয়। যাবে বলে মনে হয় না। মুতর্দেহটাকে অন্য বাঘেই খেয়ে গিয়েছে। 
এই কটা হাড়ের টুকরোই ওর অবশেষ | 

ফিরতি পথে অন্ধকার নারকেলবাগানে আল পথ দিয়ে সবাই ফিরছি। সবার 
আগে শচীন। ওর গামছায় নিহত বাঘের অবশিষ্ট কয়েকটি অস্থি। সবাই 
কেমন গুম মেরে গিয়েছে । কানে এল কল্যাণবাবু এস ভি পি ও সন্ধি বাবুকে 
বলছেন £ পাচ মাসে এরা তিন তিনটে বাঘ মেরে ফেলল। এভাবে চললে 
পরের বছরেই গোটা স্থন্দরবন সাফ হয়ে যাবে যেমন হ্ন্দরী গাছ গিয়েছে 
তেমনি বাঘও যাবে শেষ হয়ে। 

[ বাঘ সব সাফ হবে কি না জানিনা, ফিরতে পথে এখন নিজেরই গ! ছম 
ছম করছে বাচ্চা সমেত একটা বাঘিনী ঘুরে বেড়াচ্ছে এই জঙ্গলে। ওরা তো 
জানে না, কে শত্রু, কে মিত্র। বহু দূর থেকে নদীর আওয়াজ ভেসে আসছে । 
আর ঘণ্টাখানেক বাদেই এই দ্বীপট1 তলিয়ে যাবে জোয়ারের জলের তলে । 
তার আগেই ঘাটে পৌছোনে৷ দরকার । বড় জোর এক মানব হাটতে পারে 
এমনি সরু আলপথ। জলে ভিজে মাটি একেবারে সড়মড়ে হয়ে আছে। 
একবার পা পিছলোলে আর দেখতে হবে না সোজা হাত আটেক নীচে 
নারকেল ও ঝাউ বাগানের ফ্লাকে ফাকে গরাণ গেঁউয়ার এক দেড় হাত উচু 
বল্পমের মত শূলোয় গেঁথে যেতে হবে। টর্চ নেই, লন নেই। পাকার মধ্যে 
বাস্থদের সিং সরদারের হাতে একট] গাঁদ] বন্দুক | বুলেট ভিজে ঢোল । তাই 
বাটের মুখট1 ধন্থকের মত বেঁকে । ট্রিগার টেপাও যা না টেপাও তাই । বড় 
জোর ওটাকে একটি লাঠির মত ব্যবহার কর] যায়। বাঘের ভয় মনের ভেতরে 
তালশশাসের মত দান। বেঁধে উঠেছে। 

আলপথ ধরে আমর। কয়েকজন প1 টিপে টিপে এগোচ্ছি। শক্ত মাহুষ বাঘ 
চক্কোততি। পুলিশ সাহেব সদ্ধিবাধু | সবাই নীরব । হঠাৎ একটা, চাপা 
কান্না কানে এল। কেকাদে? ঘুরে দাড়ালাম। অন্ধকারেও দেখতে পাচ্ছি 
সেই চৌকো সাইজের মস্ত মানুষটি রুমাল দিয়ে মুখ মুছছেন আর বলছেন-_ 
জঙ্গল কেউ ভালোবাসে না, সবাই মারতে চায়। সেই মুহূর্তেই চিনতে 
পারলাম মানুষটাকে । সবাই ভয় পায় বাঘকে, ভালবাসে শুধু একজন। নাম 
তার বাঘ চকোতি। 
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বাঘ চক্বোত্তির সংসার 


বিশাল একখান ছাতা আকাঁশ থেকে ঝুলছে। সন্ধ্যার বাকি নেই 
বিশেষ, বাতাস প্রচণ্ড । ুর্গাদোয়ানি খালের বীধ ধরে আমরা কজন হটিছি। 
সামনে পিছনে আরামপুরের জেলেদের সাঁইদার শিশুপদ ও তার সঙ্গী হুনীল, 
সথীচরণ, অখিল, অনিল মাঝখানে স্থানীয় ডাক্তার গোপীনাথ বর্মণ, ছুই 
মণি মজুমদার ও বাহ্গদেব বিশ্বাস আর আমি। কলকাতার বীধানে' 
রাস্তায় হেঁটে হেটে এমন বদ-অভ্যেস হয়ে গিয়েছে যে মাটি বাধের এবড়ো 
খেবড়ো। সরু পথে পন চলে না, স্যাণ্ডেল খুলে আসে । বর্ষায় মাটি ভিজে 
কোথাও দলদলে, কোথাও ভয়ঙ্কর পেছল। সর্বদাই ভয় এই বুঝি পা পিছলে 
আল থেকে পড়ি। শিশুপদদ হাতে একট] হ্যাজাক, ভাক্তার বর্ষণের হাতে 
চার ব্যাটারীর একখানা টরচ। গম্ভীর ব্যাজার মুখে অন্ধকার ঘন হয়ে 
আসছে । ডানদিকে নদী টেস্ট ম্যাচের রনজি স্টেডিয়ামের মত ভর-ভরতি, 
বার্দিকে বাজার, থানার পরিত্যক্ত চালকলের পোড়ে। ভিটে, হ্যামিপ্টনের 
ছোট বাংলো! পর পর পার হয়ে যাচ্ছে। আমাদের গন্তব্যস্থল আরামপুরের 
একটি শোকসভা | 

গোঁপাবার পাশের গা আরামপুরের অজিত মগ্ডলকে বাঘে খেয়েছে । 
চব্বিশ বছরের জোয়ান, ঘরে ষোড়শী বৌ, এক বছরের বাচ্চা একটা ছেলে ও 
ষাট বছরের বুড়ো বাপ মানিককে রেখে নদী ধরে জঙ্গলে নেমে গিয়েছিল ঘর- 
খোরাকির চাল-ডালের মাশুল জোটানোর জন্য মাছ মারতে । গোসাঁব! নদীর 
ধারে বাঘের আঙ্্ চামট। দ্বীপের আট নম্বর ব্লকে ভোর ভোর নৌকো! থেকে 
নেমে বুনো কেলে লতা কাটছিল। নদীর চরে মাছ ধরার, কৃম বা কৃয়ে! 
বানাতে ভালপাল। বীধার জন্য দড়ির অভাবে ওই লতা স্বন্দরবনের জেলেরা 
বাবহার করেন। ও 

দক্ষিণে প্রায় সমূদ্রের কাছে ওই চামটা দ্বীপ। বঙ্গোপসাগর আর চামটার 
মাঝখানে পড়ে আর একটি মাত্র দ্বীপ : গোমা। গোসাবা থেকে চামটা 
লঞ্চে পড়ে প্রায় আট থেকে দশ ঘন্টা, নৌকায়, ভাটির টানে অগ্কৃল বাতাসে 
পাল তুলে বারো থেকে চোদ্ব ঘণ্টা। গোসাবা নদীর পাড়ে চামটা-_লঞ। 
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থেকে মনে হয় যেন পুরু গাঢ় সবুজে আপাদমস্তকে মোড়া বিশাল একথানা 
থালা । চারিক ঘিরে ঘোল। অবিরল জলমশ্বোত। পাড়ে জল ঘেষে নরম 
পলিমাটিতে উচু হয়ে আছে লক্ষ লক্ষ শুলো। তারপর জলজ ঘাস। ঘাসের পর 
একরাশ কৌকড়। চুলের মত বাইশ গাছের ঝৌপ। ওই ঝৌঁপ শেষ হতে না 
হতেই গরান ও গেঁউয়ার জঙ্গল । বেশি পুরোনো নয় এসব দ্বীপ। হয়তো 
কয়েক শ' বছর আগে নদীর বুক ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। ময়দার তালের মত 
নরম মাটি কেটে জলধার1 অসংখ্যক খাড়ি রচনা করে ভেতরে ভেতরে বন 
গভীরে নেমে গিয়েছে । মাছ ধরার ছোট ভিঙি ছাঁড়া আর কিছু ওই সব খাড়ি 
খুড়ি খালপথে ঢুকতে পারে না। 

হাটতে হাটতে অজিতের শেষ দ্দিনটির কথ] শুনছিলাম সাইদার শিশুপদ 
মণ্ডলের কাছে, মাঝারি সাইজের একখান] সলিড পাথরের মত গড়ন শিশুপদ। 
টেলিফোনের মত গায়ের রং বিরল কেশ, চোখে চশমা, পরনে লুঙ্গির উপর ' 
একটা হাফসার্ট__হাফ ফতুয়া । বয়স বাহান্ন কি তিপান্ন। জাতে রাজবংশী, 
শিশুপদ্রর! ছুই ভাই। দেশ ছিল বাংলাদেশে কপোতাক্ষী নদের ধারে আসাশুনি 
থানায় খাজর। গ্রামে । দেশ বিভাগের ছু বছর পর অতিষ্ঠ হয়ে এক কাপড়ে 
ছোট ছোট পাঁচ ভাই এবং বাবা বাণীকান্ত ও মা নারায়ণীকে নিয়ে নৌকায় 
পালিয়ে আসে এই বাংলায়। বঙ্গোপসাগরের পাড় ঘেঁষে, সমুদ্রের চেয়েও 
ভয়ঙ্কর হরিণভাঙ্গার দোঁতিলা তেতল] ঢেউ ভেঙ্গে ভেঙ্গে ছ' সাত দিন বাদে এসে 
ওর! হাজির হয় গোসাবার কাছে মসজিদ্বাটীতে। সেদিন ওদের মত আরো 
প্রায় এক হাজার জেলে পরিবার একইভাবে পালিয়ে এসে সুন্দরবনে আশ্রয় 
নিয়েছিল। অজিতের বাবা মানিক মগ্ডলও এসেছিলেন, অজিত তখনে। 
হয় নি। 


শিশুপদর মুখে শোন £ তখন এদ্দিক বাহ জনমানব শৃন্ত । লোক বলতি 
গোসাবায়, সাডনেলিয়ায় আর রাঙাবেলিয়ায় কয়েক ঘর মাত্র । তা বছর কয়েক 
এধার ওধার ঘুরে কোথাও থিতু হতি না পেরে চলি এলাম এই আরামপুরে। 
আমাদের নিয়ে এলেন ভাক্তারবাবু। রোগভোগ হলি আমরা ছুটে আসতাম 
ডাক্তারবাবুর কাছে। মসজিদবাটাতে গিয়ে রোগী দেখবার জন্য ওর ফি তখন 
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দশ টাকা। আমার্দের কাছ থেকে নিতেন আট টাকা। উনিই বললেন 
গোসাবায় আয়, আরামপুরে আরামেই থাকবি । তা তখন গোসাবার মণ্ডল 
কংগ্রেসের ছেকরেটারি ছিলেন শরৎ নাথ, উনি জমি জায়গায় সব ব্যবস্থা করি 
দিলেন। আমরা ছ' সাত শঘর চলি এলাম। এসব বিশ বাইশ বছর পূর্বের 
কথা। তখন মানিকের ছেলে অজিত সবে হয়েছে । 

তখন একট] নৌকার ভাড়া গোটা মাসে একটি ট্যাকা। এক এক কোটালে 
আটখান। নৌকায় (২৪ জন দাড়ি মাঝি) এক থেকে দেড় হাজার টাকার 
মাছ উঠত। টাকায় চার পয়সা দৈনিক স্বদে ক্যানিং-এর মাছের মহাজন 
€ শিশুপদ মহাজন বলেন না) পাঁচ ছশ অবধিধার দিত। মাছ মেরে ধার 
শোধ দিতাম। 

ছসাত বছরের মধ্যে মহাজনের দেন। টেনা শোধ করে শিশুপদ ঝাড়া 
হাত পা হয়ে উঠল। বিয়ে করল রেণুবালাকে। পাঁচ মেয়ে এক ছেলে । বড় 
মেয়ে উষারাণীর বিয়ে হয়েছে ষাট মাইল দূরে হাসনাবাদের মালঞ্চ গায়ের 
প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক গোকুল মণ্ডলের সঙ্গে। . জেলেকৃলে শিশুপদ রীতিমত 
মাতব্বর ব্যক্তি। চারখানা নৌকো ও সাতখানা জালের মালিক। ছঃ+ বিঘা 
ধেনো জমি থেকে বছরে গড়ে আঠারো মণ ধান পান। খাবার জন্য ঘরে 
প্রয়োজন সম্বংসরে ছত্রিশ মণ। ছুটি নৌকো ভাড়া খাটিয়ে ফি কোটালে আয় 
হয় চল্লিশ টাকার মত, অর্থাৎ মাসে প্রায় আশি টাকা। 

আরামপুরের মাঝখানে সাড়ে তিন বিঘা জমির উপর ছ' ভাইয়ের বসত 
ভিটে। ছ" ভাইয়ের -ছখানা। মাটির ঘর। সবাই পৃথগন্ন। মাঝে ধানের 
গোলা । ওই গোলার পাশেই এদিনের শোকসভার আয়োজন । প্রায় মাইল- 
খানেক হেটে এসে এতক্ষণে একটু জিরোনের স্থযোগ মিলল। কিন্তু শিশুপদ 
ননস্টপ বকে চলেছেন। মূল প্রসঙ্গ বোধ হয় ভুলে গিয়েছেন, শুধু আত্ম- 
কাহিনীর রোমস্থন। গীয়ের মানুষজন অতিথি সেবা থেকে সব ব্যাপারেই 


দিল খোলা, অরুপণ। 
লুর্গি £ ২। গীমছা £ ৪ 


নিজের গল্প দিয়ে গোটা আরামপুরের অর্থনীতির একটা রূপরেখা শিশুপদ 
খাড়া করছিলেন দৈনিক চার কিলো চাল লাগে। তিন বেলাই ভাত। 
সপ্তাহে ছু কিলো গম। দৈনিক বাজার আট আনার ; নিজের সারা বছরে 
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লাগে একটা কাপড়, ছটি লুঙ্গি, তিনখান। গেঞ্জি, ছুখান! সার্ট ও চারখানা 
গামছা । স্ত্রী রেণুবাঁলার জন্য বছরে বরাদ্দ ছুখানা শাড়ি। ছ'ভাই ওরা! যখন 
একসঙ্গে ছিলেন (১৯৬৮ সাল পর্যস্ত ) তখন বছরে ভাক্তারে ওষুধে লাগত 
তিনশ থেকে সাড়ে তিনশ টাকা। এখন সবাই সাবলম্বী। রামপদ, হদপদ 
ছুজনে চাষী-_প্রত্যেকে ছ বিঘ। জমির মালিক । তৃতীয় প্রফুল্পকুমার গোসাবা 
হাটে কাপড়ের দোকান খুলেছেন। চতুর্থ ও পঞ্চম গৌরচন্ত্র ও বানুদেব ওই 
হাটেই স্বতন্ত্র ছুখান। মুদির দোকানের মালিক। 

বছরে ছুখানা সিনেমা শিশুপদ দেখেন। গোসাবার কাছারি বাড়ির 
সামনের মাঠে টেমপোরারি সিনেমণ হল ন' মাস চলে, তিন মাস নেই। জীবনে 
একবার কলকাতায় এসেছেন। ক্যানিং-এ ফি মাসে হাপর বোঝাই মাছ নিয়ে 
ছুবার যান বেচতে । বসিরহাটে ছু মাসে একবার। যুক্তফ্রণ্টের আমলে জমি 
জবর দখলের মামলা । ওরা ছত্রিশ জন জড়িত। উনসত্তর সাল থেকে ওই 
মামলা চলছে । এর মধ্যে চারজন তো! মরেই খালাম। শিশুপর্দ বিড় বিড় 
করে বললেন, বাঘে ছু'লে আঠারো আর মামলায় ছু'লে বাবু ছত্রিশ ঘা। 
প্রতিবার বসিরহাটে যাই, আমরা বত্রিশজন মাথাপিছু ছু'টাকা করে দিই 
উকিলবাবুকে । যাতায়াত খাওয়া থাকায় আরো যায় জনপ্রতি বিশ-বাইশ 
টাকা । 

অন্ধকারে ঠাহর হয় না, কতট। লজ্জা শিশুপদ্র ভাবলেশহীন মুখে খেলে 
গেল। বললেন, হ্যাযা বলছিলুম। অজিত, স্থনীল, অখিল, অমিয় সবাই 
মিলে চামটা দ্বীপে নেমে সকালবেলা কেলে লতা কাটছিল । টেরও পায়নি 
কখন তিনি এসে পেছনে দ্রাড়িয়েছিলেন। পেছনের ছুই «য়ে ভর দিয়ে 
সামনের ছুটি পা অজিতের কাধে ক্যাজুয়ালি তুলে দিয়ে বন-জঙ্গল কাপিয়ে 
যখন ডাঁক ছাঁড়লেন_ হে-আ-আ-উ, তখন আর সময় নেই। অজিতের সঙ্গী 
সাথীর! দ] কুড়োল ফেলে দিয়ে হরিণের গতিকে হার মানিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
জলে, সাঁতার কেটে নৌকোয় উঠে দাড় বেয়ে মাঝ নদীতে পৌছে যখন 
কাপুনি একটু থামল, ততক্ষণে বহুদূরে দ্বীপের প্রায় মাঝখান থেকে তৃপ্ত 
বাঘের জলখাবারের পাল শুরুর আর একট। ডাক শোনা গেল। ওই ঘটনার 
প্রায় এক মাস বাদে এই শোকসভ1। 
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বিধবা গ্রাম 


মাথার উপরে নৌকোর পাল একখানা দড়ি দিয়ে শিশুপদদের ভিটের 
চারধারের কুড়ে ঘরের বাশের সঙ্গে বেঁধে সামিয়ানার চেহারা দেওয়া হয়েছে ; 
এক মাইল দূর থেকে ভাক্তারবাবুর ডিসপেন্সারির ওষুধের টেবিল আন 
হয়েছে, সেই সঙ্গে দ্ুটে! চেয়ার আর রোগীদের কাছে একখানা লম্বা বেঞ্চি। 
টেবিলের উপর হ্যাজাক। অতিথিদের জন্য কাচের গ্লাসে চা। সভা শুরু 
হল। মাটির উপরে উবু হয়ে বসে চল্লিশ পঞ্চাশজন জোয়ান-মদ্দ, কচি কাচা, 
বুড়ো রাজবংশী ও মালো। বনবিবির থানে পিদিম জলছে। স্থন্দরবনের 
সর্বত্র ছড়িয়ে আছে বনবিবির থান। মাটির তৈরী দেবী যৃতি কোথাও জগদ্ধাত্রীর 
মত, কোথাও অপটু কারিগরের হাতের কাজের ফলে প্রায় বিমূর্ত। ব্যাপ্- 
বাহিনী দেবীর গোলাপী আকৃতি পিদ্িমের আলো-আধারিতে অস্পষ্ট। 
চারপাশের মেটে ঘরের দাওয়াঁয় সার বেঁধে উলঙ্গ সব শিশু ও কিশোর । আর 
এক কোণে ডজন কয়েক থান পরা মহিলা। সবাই বিধবা । সবার স্বামী 
বাঘের খাগ্য হয়েছেন। .তাই সবাই আজ অবাক হয়ে দেখতে এসেছেন 
অজিতের বৌ-এর সৌভাগ্য । বাঘে খাওয়া এমন কী একট] ঘটন। যে তার 
জন্তে ঘুট। করে সভা হবে, ছুঃখু জানানো হবে, বক্তৃত। দেবেন বাবুরা আর 
সবশেষে মাগীর হাতে ছুশটি টাক] দেবেন ডাক্তারবাবু ! এমনতর অনাছিষ্টি 
কাগ্কারখানা বাপের জন্মে জেলেপাড়ায় কে কবে দেখেছে? কই তাদের 
স্বামীর যখন গেল, এমনতরো। সভা-টভা তো৷ খন হয় নি। অজিতের বৌ 
সত্যি সৌভাগ্যবতী। হাতে নগদ ছুশ টাক পাবে, আবার ফি মাসে দশটি 
করে টাক1। জেলেদের নিয়ে সমবায় সমিতি গড়ে এই সব নতুন বিধি ব্যবস্থা 
ডাক্তারবাবুই চালু করেছেন ওই তল্লাটে। সত্যি সত্যি টাকাটা পাবে কিনা__ 
থানিকট। অবিশ্বাস খানিকট। ঈর্ষা নিয়ে ওরা। এসেছেন এই সভায়। সভাপতির 
ভাষণ দিতে উঠলেন ডাক্তার বর্মন। বছর দেড়েক আগে ওই সভায় আমি 
উপস্থিত ছিলাম। 

ডাক্তার বর্মন জেলেদের বোঝাচ্ছিলেন £' প্রাতি বছরই চার পাঁচজন বাঘের 
পেটে যায় । যারা যায়, তারা যায় সেই সঙ্গে ভাসিয়ে দিয়ে যায় পরিবার 
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পরিজন ছেলেমেয়ে বৌ বাচ্চার্দের। ভবিষ্যতে ঘরের লোক যাতে আর কষ 


ন৷ পায়, তার জন্য এবার থেকে আমরা মংস্যজীবী সমবায় সমিতির তরফ 
থেকে আ্যাক্সিডেণ্ট? বীমা করাচ্ছি। 


আ্যব্িডেন্ট 


আযাক্সিভেণ্ট কথাটার কোন মানে হ্যাজাকের আলে ঘিরে বস। মাহুয- 
গুলির চোখ মুখে খুঁজে পেলাম না। তারা নিবিকার। ডাক্তার বর্মন এই 
মাহ্ষগুলির শুধু রোগের নয় আথিক চিকিৎসাও শুরু করেছেন। .মাছ-মারার্দের 
মেরে মেরে ক্যানিং-এর মহাজনর! লাল হয়ে যাচ্ছে, তার বিরুদ্ধে চ্যালেণ্ডের 
মত ছুড়ে মেরেছেন এই সমবায় সমিতি । তাতে ক্যানিং-এ মাছের বাজার 
রীতিমত চাটতং। দু একবার ভাক্তারকে শাসানে হয়েছে। প্রাণের ভয়ও 
দেখানে। হয়েছে। সে কথ! উঠলে ভাক্তার শুধু হাসেন। 

ডাক্তারের কথা শুনেছি হ্যামিলটন ট্রাস্টের সবচেয়ে পুরোনো কর্মী 
জঙ্গবাহাছুর পাঁণ্ডের মুখে । ইউ পির গাজিপুর জেলার অবহোৌতি গ্রাম থেকে 
পঞ্চাশ বছর আগে বাপের হাত ধরে কলকাতায় এসেছিল জঙ্গবাহাছুর। এখন 
বয়স প্রায় আটযট্টি। কান্যকুজের ব্রাহ্ষণ। টকটকে গায়ের রং। ধুতি 
পাঞ্জাবি, খালি পা। স্যার ভানিয়েলের খাম বেয়ারা ছিলেন। ট্রাস্টের 
চাকরি ১৯২৭ সাল থেকে । পিওন, মাহিনে তখন ছিল চোদ্দ টাক1। 

১৯৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন গোসাবায়। সঙ্গে পুত্রবধূ ও কন্যা । 
আরে। কয়েকজন । স্যার ও লেডি হ্যাঁমিলটনের অক্ষিথ্ি। রবীন্দ্রনাথ উঠে- 
ছিলেন পুরোনে। জেটিঘাটের ধারে বর্তমান থানার গায়ে পরিত্যক্ত ভাঙ্গ৷ ছোট 
বাংলোয়। জঙ্গবাহাদুরের সব মনে আছেঃ দেবতার মত চেহারা বাবু। 
চোখ ছুটে। সর্বদা! হাসত। গায়ে জোব্বা, ধবধবে দ্াড়ি। তিন দিন ছিলেন। 
সারাদিন গান আর গান। খুব ভোরে উঠতেন। সকালবেল। বড় বাংলো 
( যেখানে হ্যামিলটনর। থাকতেন ) থেকে হ্যামিলটনের খাস বাবুরচি জগনাথ 
আর রামনাথ চা নিয়ে যেত ছোট বাংলোয়। বাবুরচির। জাতে দোসাদ, 
চামার বাবু-_বিহারের বালিয়াতে বাড়ি। রবীন্দ্রনাথের কোন বাছবিচার 
ছিল ন।_-কনৌজি ব্রাঙ্গণ জঙ্গবাহাঁছুর বলে চলে। চায়ের পর ফল খেতেন। 
কলকাতা থেকে আনানো কমলা, নাশপাতি আর গোসাবার কলা। 
দুপুরে ভাত। 


সুন্দরবন--২ ১৭ 


আস্ত ভেটকি 


আমরা যেমন থালার উপর গোল করে ভাঁত সাজিয়ে দিই, রবীন্রনাথের 
তা চলত না। লম্বা! ফালি, একখান1 পিঠের মত, থালার ওপর ভাত সাজানো 
থাকত। সঙ্গে এক বাটি ঘন মণ্ডরীর ডাল টমেটে৷ ও লেটুশ পাতার শ্যালাড । 
আর একখান! ভাপে সেদ্ধকর। আস্ত ভেটকি মাছ। খানিকটা তরকারী। 

রবীন্দ্রনাথের চলাফেরায় যাতে কোন অস্কবিধে ন। হয় তার জন্য হ্যামিলটন 
একট! টান! রিক্া! আনিয়ে রেখেছিলেন । কবি চড়তে চাইতেন না। স্যার 
লেডি নাছোড়বান্দা । রবীন্দ্রনাথ বাঘ দেখেছিলেন 1 জঙ্গবাহাদুরের জবাব £ 
না বাবু উনি এসেছিলেন গোসাবার স্কুল ও মানুষজন দেখতে । কবি চলে 
গেলেন, তার সাত বছর বাদে হ্যামিলটন গেলেন মারা, ট্রাস্টও ঝিমিয়ে পড়ল । 
ত্রিশ বছর বাদে উনসম্তর সাল নাগাদ ভাক্তারবাবু ্রান্ী হওয়ার পর আমার 
সব একটু একটু চাঙা হয়ে উঠছে। 

ব্যাংক হয়েছে, বাছের অফিস, ইও্ডয়ান কাউন্সিল ফর এগ্রিকালচারাল 
রিসার্চের গবেষণ। কেন্দ্র এবং ওই সমিতি । ভাক্তারবাবুর ইচ্ছে এখানে সেই 
পুরোনো দিনের মত আবার ধর্ম গোলা হোক, পাকা রাস্তা হোক, গড়ে উঠুক 
হেলথ সেপ্টার, ফ্রি প্রাইমারি স্কুল, শেষ হোক মহাজনী মন। কিন্তু তা তো 
হবার নয়। ট্রাস্ট যে ঠুটো জগন্নাথ । সব জমি জায়গাই যে সরকারের 
হাতে। ট্রাস্টের পাওনা টাকাও আজ ট্রাস্ট পাচ্ছে না। ডাক্তার বর্মণ 
তখনে। বলে চলেছেন £ ট্রাম বাসের আকসিডেপ্টের জন্য তো কলকাতা 
থেকে ট্রাম বাস তুলে দেওয়] যায় নি, তখন মানুষ খায় বলে সুন্দরবন থেকে 
ঝাড়ে-বংশে বাঘকে তে আর নিমূ্ল করা! যায় না, উচিতও না1।****** 

ডাক্তার বর্ষণ ভাষণ দিচ্ছেন। প্রায় ছ ফুট লম্বা! শক্ত সমর্থ মান্ধষ ; ষাটের 
কাছে বয়স। দেশ হাওড়ার জগত্বল্পভপুরে । কলকাতার নীলরতন থেকে 
ছেচল্লিশে ডাক্তারি পাশ করে আটচল্লিশ সালে স্যার ভানিয়েল হ্যামিলটন 
এস্টেটের ডাক্তারের চাকরি নিয়ে সেই যে এসেছেন আর এ জায়গ! ছাড়েন 
নি। ছেলেমেয়ের বড় হয়েছে। বড় মেয়ে ডাক্তার, জামাইও ভাক্তার। 
ছুজনে এখন স্টেটসে। মেজ মেয়ের স্বামী ইঞ্জিনিয়ার। দুই ছেলে কলেজে 
ও বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়ছে । একট! বাড়ী করেছেন ভবানীপুরে। কিন্ত স্ত্রী 
শোভারাণীকে নিয়ে গত ত্রিশ বছর পড়ে রয়েছেন এই গোসাবায়। 


১৮ 


গোসাবা শকটি শুনলে মনে হয় যেন কতদূরে। অথচ কলকাতা থেকে 
বর্ধমান যতটা, গোসাবাও প্রায় ততটা | শিয়ালদা থেকে ক্যানিং রেলে 
মাইল আঠাশ। ফাস্ট ক্লাশের ভাড়া ষোল টাকা, আর সার্বজনীন শ্রেণীর 
এক টাক পঁচাত্তর । ক্যানিং থেকে বত্রিশ মাইল জল উজিয়ে যেতে হয় 
গোসাবায়। মাতলা, পুরন্দর, বাসন্তী ও গোসাবা চারটি নদী হয় পেরোতে। 
লঞ্চের খোলের ভাড়া যাত্রীপিছু একটাক। পয়ষট্ট আর মাথার উপরে কেবিনের 
ভাড়া তিন টাকা। ক্যানিং থেকে রোজ তিনখানা লঞ্চ যায় গোসাবায়-- 
সকাল দশটায়, ছুপুর বারোটায় আর সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়। আসে চারখান।। 
গোসাব! থেকে ছাড়ার সময় সকাল চারটা, সাতটা, দুপুর সাড়ে বারোট। 
আর বিকেল পাঁচটা । সময় লাগে তিন থেকে সাড়ে তিন ঘণ্টা! এক 
লঝ ঝড়ে লঞ্চ তায় চড়। পড়ে পড়ে নর্দীগুলির প্রায় মরণদ্নশ1। তাই এত 
সময় লাগে। 

ভাষণ শুনতে শুনতে সেদিন জানার কৌতুহল হয়েছিল, প্রতিবছর কত 
লোক যায় বাথের পেটে? যার] যায় তার। কারা? তাদের পেশ। কি? 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 


বাঘ চক্বোত্তি 


স্ন্দরবন ব্যান্ত্র প্রকল্পের ফিল্ড ডিরেক্টর কল্যাণ চক্রবর্তীর কাছে প্রশ্নগুলি 
তুলে ধরলাম। ভদ্রলোক গোসাবায় অফিস খুলে ব্দছেন। হ্যামিলটন 
সাহেবের কাছারিবাড়ির তেতলায়। সারাটা বছর লঞ্চ নিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে 
ঘোরেন। পোষা জীবজন্ত তো৷ অনেকেই ভালবাসেন, বুনে। বাঘকে ভালবাসার 
কথা কল্যাণকে দেখায় আগে কল্পনাতেও কোন দিন প্রশ্রয় দিই নি। 
স্ট্যাটিসটিক্সের এম এস সি কল্যাণের বয়স পয়ত্রিশ কি ছত্রিশ। বিয়ে করেন 
নি। সংসার বলতে সব কিছু বিধব। মাকে ঘিরে । ধ্যান জ্ঞান বলতে বাঘ। 
ওর অফিস ঘরের দেওয়ালে বাঘ, টেবিলে বাঘের উপর লেখা বিশেষজ্ঞদের 
পু'ধিপত্র, আর বাঘ সংক্রান্ত অজন্ম সরকারী ফাইল, ঘরের বাইরে কাঠের 
আলমারী ভরতি বাঘের পায়ের ছাপ তোলা প্ল্যাস্টার অব প্যারিসের কয়েক 


হাজার ছাঁচ। অবসরও কাটে বাঘ চর্চায়। 
হিসাব চাইতে নিজের লেখা একটা প্যাম্ষলেট পড়তে দিলেন। নাম 


১৪ 


ওয়াইন্ড লাইফ বায়োলজি অন দ্য সুন্দরবন ফরেস্টস-_অবজারভেশন অন 
টাইগারস। সহলেখক এ বি চৌধুরী। সুন্দরবনের আঠারোটি হ্বীপপু্জে 
যাটের দশকে এক যুগে তিনশ যাটজন বাঘের খোরাক হয়েছে । হিসেবট। 
তুলে ধরছি-__চামটা-৮০, মাতলা--৪১, গোসাবা--৩৭, পীরখালি-_-২২, 
বাঘনারা--২ৎ, গোযা_-২১, চুলকাটি--৪, বিলা--৪, হেড়োভাজা_৩, 
নেতিধোপানী--১৭, আজমলমারি--১৭, মায়াদ্ীপ--১৬, চাদখালি--১৬, 
পঞ্চমুখানি--১৪, আরবেসি--৮, হরিণভাঙ্গী-_-১৬, কাটুয়াঘরি--১২, ছোট" 
হরদি--১*। অর্থাৎ বছরে প্রতিটি দ্বীপ গড়ে ছুটি করে মা্ছষ খায়। 

যাদের খায় তারা কারা? তারা হলেন জেলা চব্বিশ পরগণার দক্ষিণে 
৩৭১৮-১৩ বর্গমাইল বিস্তৃত স্থন্দরবনের পনেরোটি থানার বাইশ লক্ষ মান্থষেরই 
আত্মীয়-স্বজন। শুরু করেছি গোসাবার একটি শোকসভা দ্িয়ে। সেই 
গোসাবা হল গোটা স্বন্দরবনের সামান্য একটি অংশমাত্র। গোসাব৷ ছাড়াও 
আরো -চোদ্দটি থান! হল-_সাগর, কাকদ্বীপ, নামখানা, মথুরাপুর, পাথর- 
প্রতিমা, জয়নগর, কুলতলি, ক্যানিং, বাসস্তী, হারোক্সা, মিনাখাস, সন্দেশখালি, 
হাসনাবাদ ও হিজলগঞ্জ । জল ও জঙ্গল এলাক1 বাদ দ্দিলে ১৯৭১-এর আদম- 
স্থমারি অনুযায়ী সুন্দরবনে প্রতি বর্গমাইলে জনবসতির সংখ্যা হল ৯৯০। 
প্রকৃত জঙ্গলের পরিমাণ আজ পশ্চিমবঙ্গের স্থন্দরবনে মাত্র ৪২২০-২৯ ব্্গ 
কিলোমিটার । আদত সুন্দরবন, যার বেশির ভাগই পড়েছে বাংলাদেশে । 

আদমস্থমারির হিসাব অনুযায়ী স্বন্দরবনের বাইশ লাখ লোকের মধ্যে 
শতকর। ছিয়াশি ভাগের জীবিকার সুত্র জমি জল ও জঙ্গল । অর্থাৎ চাষবাস, 
কাঠকাটা, মাছ মার1 ও মধু সংগ্রহ । 

আর ওই মাছ মারতে গিয়েই, কাঠ কাটতে গিয়েই, মধু সংগ্রহ করতে 
গিয়েই ১৯৭৫ সালে বাঘের হাতে বেঘোরে মারা পড়েছেন হিঙ্গলগঞ্জের বিষ 
মণ্ডল (বয়স ৭০ ), হারান মিস্ত্রী (৬৫ ), কাতিক মণ্ডল (৭০ ) ও বিদ্যানগরের 
বিপদ মিশ্ত্রী (২১)। ওই ব্ছর পয়ল1 এপ্রিল থেকে ২৪ জুলাই, প্রায় 
চার মাসে বাঘের মুখে পড়েছিল চুয়ালিশজন, মারা গিয়েছেন একচল্লিশ জন। 
এর মধ্যে কাঠুরে চারজন__হেতাল গাছের পাতা ও কাণ্ড, ঘর ছাউনী ও 
বেড়ার কাজে যা লাগে, বন থেকে কাটতে গিয়েছে, 
মৌলি তেরোজন। আর মাছ-মারা চবিবৃচট গা) 
মধ্যে যোল জনের বয়স পদ্মভ্রিশ থেকে গু) 
আক্রমণের সময় হিসাবে বেছে নেয় স 








কাুয়ে, জেলে ও মৌলিরা নৌক। ছেড়ে নান! প্রয়োজনে নামে জঙ্গলে । 
যে চুয়াল্লিশ জন বাঘের মূখে পড়েছিলেন তাদের ঠিকানা গোট। স্থন্দরবন জুড়ে 
ছড়ানে।ঃ সাতজেলিয়া,। আমলামেখি, হিরণায়পুর,। ছোট মোল্লাখালি, 
আরামণপুর, বেলতলি, লাহিড়ীপুর, মসজিদবাড়ি, ছুলকি, রামকুষ্ণপুর, পাটখালি, 
কাগিতলা, বরুণহাট, বিজয়নগর, বিরাজনগর ইত্যার্দি অজ্ঞাত অখ্যাত 
অব গ্রাম । 

বাঙালী মাছে-ভাতে বাঁচে। সুন্দরবন বছরে গড়ে আড়াই হাজার টন 
মাছ জোগান দেয়। এই মাছের মধ্যে আছে-_-গলদ। চিংড়ি, পারসে, ভাজন, 
হন্যে চিংড়ি, বাগদ1 চিংড়ি, কুচো! চিশ্ড়ি, ভেটকি, পয়ার। চাদ, ইলিশ, 
পাঙাস, শোল, তপসে, চাদ, কানমাগুর, মেধ, গুরজাউলি, লটে, রূপবতী, 
নোন। ট্যাংরা, ফ্যাসা ইত্যাদি । প্রতি বছর সেপ্টেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি__- 
এই ছ মাস হল স্থন্দরবনে মাছ মারার সময়-_ওই সময় প্রতিধিন কম করে 
গড়ে ছ হাজার জেলে স্থন্দরবনের জলে নৌকো নিয়ে ঘুরে বেড়ায় মাছের 
সন্ধানে । জেলের মোট সংখ্যা প্রায় পয়ত্রিশ হাজার । 

মাছের খাছ্য হল নান] ধরনের শ্টাগুলা ও গাছের ফল। স্থুন্দর নের নদী 
নালায় প্রায় একশ জাতের শ্যাওলা পাওয়া গিয়েছে । আর জঙ্গল বলতে 
মূলত গরান, গেওয়া, পণুর, ধুঁধুল, বাইন, কেওড়। ও স্বন্দরী গাছ। কানমাগুর 
ও পাঙাস মাছ কেওড়। ও বাইনের ফল খেতে ভালবাসে । বারো কিলে! 
ওজনের একট। পাঙাসের পেট চিরে বিশেষজ্ঞর! এক কিলো পরিমাণ বাইন 
ফল পেয়েছেন। 

যে-সব গাছের কথা উল্লেখ করেছি তাদেরই ড।%, পালা ও কাগু 
কাঠুরেদের নৌকা বোঝাই হয়ে কলকাতায় বারে। মাস চালান আমে । কিছু 
কাঠ সম্ভার আসবাবপত্র তৈরিতে লাগে, বাকি কাঠের ব্যবহার জালানী 
হিসাবে । খুব কম করেও বিশ হাজার মানুষের জীবিকার সুত্র এই বনের 
কাঠ। 

স্বন্দরবন নাম নিয়ে নানা পণ্ডিতের নানা মত। কেউ বলেন, সমুদ্র 

ংলগ্ন বন, তা থেকে আদিতে নাম ছিল সমুদ্রবন। লোক মুখে পরিবতিত 

হয়ে আজ হয়েছে সুন্দর বন। আবার কারে। কারো বক্তব্য সুন্দরী গাছের 
প্রাধান্য ওই বনে দেখতে পেয়ে নাম রাখ! হয়েছিল স্থন্দরী-বন, তাই 
থেকেই আজকের নাম হ্ৃন্দরবন। কাঠুরেদের কৃপায় সুন্দরবনে আজ হ্বন্দরী 
শাছই হচ্ছে সবচেয়ে বিরল। 
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মৌলি, জেলে ও কাঠুরে যারাই বনে ঢোকেন সকলেরই এক চিন্তা 
অজিত মণ্ডলের মত প্রাণটা না যায়। কারণ জলে কুমীর, ভাঙায় বাঘ। 

সুন্দরবনের বাঘ পৃথিবীর বাঘকুলে দ্বিজোতম বলে খ্যাত। জন্মন্ুজে, 
নরখাদক, হিংশ্তায় নজিরহীন, চূড়াস্ত ধূর্ত এবং ব্যান বংশে লবচেক্ে বুদ্ধিমান 
বলে পরিচিত। 


মুন ও নরমাংস- 


স্থন্দরবনের বাঘ নিয়ে বিভিন্ন প্রাণী বিশেষজ্ঞ বিভিক্ন সময় গবেষণ। 
করেছেন। বিশ্ব বন্যপ্রাণী ভাগারের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং লগুনের 
জুলজিক্যাল সোসাইটির সায়েনটিফিক ফেলোগাই মণ্টকোরট ১৯৭২ সালে. 
বাংল! দেশের খুলনায় গিয়েছিলেন বাঘ দেখতে, স্থন্দরবনের বাঘকে জানতে । 
জঙ্গলে ছিলেন কয়েকমাস। ফিরে গিয়ে একখান! বই লিখেছেন £ “টাইগারস।” 
ওই বই-এর উনিশ পাতায় অপর এক জীব বিজ্ঞানী ডঃ হুবার্ট হেনড়িকের 
বক্তব্য উদ্ধত করে মনকোর্ট লিখেছেন £$ “জল-তলের উচ্চতা এবং জলের 
লবণাক্তর সঙ্গে সুন্দরবনের বাঘের হিংশ্রতা ও নরম্বাংদ তক্ষণের সম্পর্ক 
স্থনিশ্চিতভাবে নিবিড় । যুগ যুগ ধরে নদীর ওই নোনা জল খেয়ে খেয়ে 
বংশ পরম্পরাক্রমে সুন্দরবনের বাঘের শারীরিক বহু পরিবর্তন হয়তে। সাধিত 
হয়েছে, বিশেষ করে ক্ষতিগ্রন্ত হয়েছে বাদ্ের লিভার ও কিভনী।” হেনড়িক্স 
দীর্ঘদিন সুন্দরবনে কাটিয়ে গিয়েছেন। এরপর মনকোর্ট নিজের মন্তব্য 
জুড়েছেন ওই বই-এর ৪২ পৃষ্ঠায় : ১৬৬০ সাল ইন্তভক যতদূর জান! যায়, সব 
না হলেও সুন্দরবনের অধিকাংশ বাই নরখাদক | বাঘের শিক্যর হল মৌলি, 
কাঠুরে ও জেলের দূল।” মনকোর্ট খোলাখুলি বলেছেন, ওই নোনা জলই' 
স্ন্দরবনের বাঘের হিংশ্রতার মূল কারণ। 


মধু ও মোম 


মাছ মারা, কাঠ কাটাদের পরেই আসছে মৌলির! যার! জঙ্গল থেকে মধু 
গ্রহ করে। সুন্দরবনে গাছের গড় উচ্চতা পনেরো৷ থেকে জ্রিশ ফুট। ত্রিশ 
ফুট ল্বা! গাছ খুব কমই চোখে পড়ে। সাধারণতঃ ওই ধরনের বড় গাছের; 
সবলে পড়ে কেওড়া ও গন্দর। মৌমাছির! চাক বাঁধে সাধারণতঃ পাঁচ থেকে: 
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দশ ছুট উচ্চতার মধ্যে। একটা হিসাব এখানে দিচ্ছি তাতেই ম্পষ্ট হবে 
বছরে কত লোক মধু সংগ্রহে জঙ্গলে ঢোকে এবং সারা বছর কি পরিমাণ মধু 
ও মোম সংগৃহীত হয়। 


বছর মৌলির সংগৃহীত মধুর সংগৃহীত মোমের 


সংখ্যা পরিমাণ পরিমাণ 
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রগচট। 


কল্যাণবাবু এই বিষয়টির ব্যাখ্যা করেন এইভাবে £ অতিরিক্ত হ্থন শরীরে 
গিয়ে রক্তচাপ বাড়িয়ে দেয়। রক্তচাপ বৃদ্ধি পেলে মানব যেমন চট করে 
চটে ওঠে, ভন্রতার আড়ালে লুকোনো! দাত বার করে ফেলে, তেমনি বাঘও। 
এমনিতেই জীবকৃলে অত্যন্ত স্পর্শকাতর এই চতুষ্পদটি! তার ওপর হাজার 
হাজার বছর ধরে রক্তে হনের পলি পড়েছে । তাই এখন প্রায় বিনা কারণেই 
হিতশ্র হয়ে ওঠে, মানুষ খুন করে, ক্ষিদে না পেলেও । 

চক্রবর্তী ও চৌধুরী দুজনে মিলে অংক কষে তাদের গবেষণাপজ্জ 
দেখিয়েছেন, স্বন্দরবনের বাঘের মুখে মানুষ মারা যায় সবচেয়ে বেশি এপ্রিল 
মাসে। তারপরেই জানুয়ারিতে । কারণ দেখাতে গিয়ে ওরা বলেছেন, 
এপ্রিলের পয়ল! থেকে শুরু হয় সুন্দরবনের মধুমাস--মধু সংগ্রহের মরশুম 
এপ্রিল থেকে ১৫ জুন। কিন্তু শীতের মাস জানুয়ারিতে কেন তার পরেই 
বেশি মানুষ বাঘের খাদ্য হয় তার ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে তাদের প্রশ্নবোধক অন্থমান £ 
নর ও মাদী বাঘের বছরের ওই সময় উর্বরতা হ্রাসের দূরুণই কী হিংস্রতা 
চাগাড় দিয়ে ওঠে ? 
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” 'সথত্দরবদের বাঘ সর্বভৃক। মাহষ, হরিণ, শৃয়োর, মাছ, বানর, কাকড়া, 
মৌচাক কিছুই বাদ দেয় না। বাঘের পেট থেকে মা্নষের হাড়গোড়, 
হরিণের শিং পাখির পালক পাওয়া গিয়েছে । আক্রমণ করে শিকারের 
পেছন দিক থেকে । ঘাড়ের ভানদ্দিকটা কামড়ে ধরে। আজ পর্যস্ত যত 
মাচ্ষ বাঘের মুখে পড়েছে তার মধ্যে মাত্র ২৮-৫ শতাংশের মৃৃতর্ধেহ উদ্ধার 
কর] সম্ভব হয়েছে। 


২-৬১ মিটার 


বাঘের পায়ের ছাপ বা কড পরীক্ষা করে বিশেষজ্ঞর] নুন্দরবনের বাঘের 
শারীরিক বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কয়েকটি জরুরি তথ্য আবিষ্কার করছেন। এখানে 
এ বি চৌধুরী ও কল্যাণ চক্রবর্তীর আর একটি গরেষণাপত্র ( ডেভলপমেন্ট 
অব স্থন্দরবন ফর়েস্টস-_ এ সায়েট্িফিক স্ট্যাডি) থেকে সুন্দরবনের নর- 
বাঘের কয়েকটি ভাইটাল স্ট্যাটিসটিক্স তুলে ধরছি (সবই পূর্ণাঙ্গ ও পরিণত 
বয়সী ): কের দৈর্ঘ *-১৪ মিটার, লেজের দৈর্ঘ ০-৭৭ মিটার, লেজ সমেত 
একটা গোটা বাঘের দৈর্ঘ ২-৬১ মিটার, লেজ ছাড়া ১-৮৪ মিটার। 

বাঘ বাচে কুড়ি থেকে বড় জোর পচিশ বছর পর্যস্ত। এবং জন্ম, বাড় ও 
মৃত্যু সবই নির্ভর করছে তার থা্য সরবরাহের নিশ্চয়তার উপর । 

একদা! এই বনে গপ্ডার, জলাজমির হরিণ ও প্রচুর বুনো৷ মোষ ছিল। সে 
সব এখন আর নেই। আছে মাত্র হাজার বারে! চিতল হরিণ, হাজার দুই 
শৃয়োরঃ অজন্ম বানর, সাপ এবং জলে হাজর, কামট, কুমীর ও মাছ। সবই বাঘের 
খাদ্য কিন্ত তিন বছর আগেও বাঘ ছিল কিছু শখের শিকারী ও ব্যবসায়ীর 
বন্দুকের খোরাক। কলকাতার বাজারে একটি প্রমাণ সাইজের বাঘের 
চামড়ার দ্রাম কম করে পনেরো হাজার টাক1। বিদেশে ওই চামড়াই পঞ্চাশ 
হাজারে বিক্রি হয়। বাঘের দোহাই পেড়ে হ্ন্দরবনের ধানী মানী গেরস্থ 
বু মানুষ হাজার হাজার বন্দুকের লাইসেন্স আদায় করেছেন। পশ্চিমবঙ্গের 
অন্যতম পশ্চার্দপদ এলাক] বলে পরিচিত স্থন্দরবনের মাজ্সম একটি গ্রাম কুমীর- 
মারিতে খুব কম করেও একশ খান৷ বন্দুক আছে। বসিরহাটের এক বন্দুক 
ব্যবসায়ীকে জানি, যিনি সার! বছর নৌকো! করে হ্ন্দরবনের গায়ে গীয়ে 
ঘুরে বেড়ান খঙ্গেরদের কাছ থেকে গুলি বন্দুকের দাম আদায় করতে । এমন 
কিতিন বছর আগে সুন্দরবনের আড়াই হাজার বর্গ কিলোমিটার ব্যান 


চু 


'প্রকল্পের অধীন বলে ঘোষণা করার পরও এই ভদ্রলোককে দেখেছি প্রকল্পভুক্ত 
“এলাকার গায়ে গায়ে ব্যবসা হ্ত্ধে ঘুরে বেড়াতে । তার খঙ্গেরদের দৌদতেই 
১৯৭২ সাল নাগাদ বাঘের সংখ্যা কমতে কমতে শেষমেশ ১২*-তে এমে ঠেকে । 
'আইন করে বাষ মারা নিষিদ্ধ হওয়ার পর, কল্যাণবাবুদের টহলদারি বাড়বার 
পর গত তিন বছরে ওই সংখ্যা কিছুটা 'বেড়েছে। গত মার্চের হিসাব £ 
সুন্দরবনের বাঘের সংখ্যা এখন ১৮১। এর চার আনাই কাচ্চা-বাচ্চা। 


১১ হাজার হরিণ 


বাঘ চকোত্তির ( কল্যাণবাবু মাফ করবেন) দেওয়া হিসাব অঙ্গসারে 
গ্রতিদিন একটি বাঘের প্রয়োজন দশ কিলে! মাংস। তাহলে সারা বছরে 
১৮১টি বাঘের প্রয়োজন ১৮১১৮৬৬৫১৮১ কিলো বা ৬৬০১৬৫* কিলো। 
একটি হরিণের ওজন যদ্দি বাট কিলো, তাহলে ওই পরিমাণ মাংসের জন্য বছরে 
দরকার প্রায় এগারো হাজার হরিণ। বর্তমানে হরিণের সংখ্যা ষে বারো 
হাজার তা আগেই বলেছি। শিকার জাইনত বদ্ধ হওয়ায় বংশবৃদ্ধি চক্রবৃদ্ধি 
হারে হচ্ছে বলে বন দফতরের ধারণা । কিন্তু আমার বিপরীত-_বাঘকে 
ছলে আইন অনুযায়ী জেল পুলিসের ভয়, তাছাড়া মাংসটা কাজে লাগে না, 
ধর] পড়ার আশংকা, কিন্তু হরিণের যে সবকিছুই মানুষ কাজে লাগায়। তাই 
নির্জন অরণ্যে বন্দুকের আওয়াজ লোকালয়ে পৌছোয় না, অথচ চোরাই পথে 
আজও হরিণের মাংস কলকাতায় 'ধে আসে তার খবর পাই। বাডি বাড়ি 
গোপনে চালান যায়। 

স্বন্দরবনে যতবার গেছি লাধার়ণ মাহ্ধযের কাছে বারবার একই অভিযোগ 
শুনেছি £ বাঘ বাদ করে কলকাতা পাগল, এদিকে বাঘ বাচানোর জন্য যে 
মান্য উজাড় হয়ে যাচ্ছে। জঙ্গলে কাঠ কাট! চলবে না. নদীতে মাছ মারা 
চলবে না, সবেতেই যদি বাঘের ব্যাঘাত হয়, তাহলে আমর] বাচব কি করে? 
আমাদের যে বিকল্প কোন জীবিকা নেই। 


ছুনিষ়ার বাঘ এবং আমাদের 


কে) (১) বিশ্ব বন্যপ্রাণী ভাগ্ডারের হিসাব অন্থসারে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
“শেষে (১৯১৮) সার] পৃথিবীতে বাঘ ছিল ; ১৯১৯৯ | 


হস 


(২) ওই ভাগারের হিসাব অক্থধায়ী ১৯৫২ লালে পৃথিবীতে বাঘের 
সংখ্যাঃ ৫১০০০ । 

খে) (১) খ্যাতনাম। বন্ত প্রাণী সংরক্ষণকাষী ই পিগীয় হিসাব অন্যায়ী 
চলতি শতাব্দীর গোড়ায় ভারতে বাঘের লংখ্যা £ ৪০,১০৯ । 

(২) জি করবেটের মতে ১৯৫৫ লালে ভারতে বাঘের লংখ্যা ২,১০০ । 

(৩) ১৯৬৯ সালের ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের বাধ ম্যারি অক্্যায়ী 
মোট বাঘের সংখ্যা £ ২৫০ | 

(৪) ১৯৭২ সালের বাঘ হমারি অঙ্ধ্যায়ী বিভিক্ন ঘাজ্যে বাঘের হিসাব £ 

অন্র_-৩৫) অরুণাচল--৬৯১ আসাঙ-১৪৭, বিহায়-_৮৫১ গুজরাট -_৪, 
কেরালা ৬*১ মণিপুর--১, মধ্যপ্রদেশ- ৪৫৭, মেখাঁলয়--৩২, মহারাষ্ট্র 
১৬৯, মহীশৃর-_-১*২, নাগাল্যা্ঁ_-৮*, গড়িশা-১৪২, রাজস্থানি--*৪৯. 
তামিলনাড়ু ৩৬, জ্িপুরা-*, উত্তব্পপ্রদদেশ--২৬২ ও পশ্চিমবজ-_৭৩।% 
মোট ১৮২৭। 

* রাজ্য বন দপ্তরের মতে ওই হিসাব ঠিক নয়। এক হ্ুন্দর্নবনেই ওই বছর 
১২০ বা ছিজ। 


ৰাঘ £ পশ্চিমবঙ্গ ও নুল্দরবন 


১৯৭২ সালে বাঘ সুমারিতে পশ্চিমবঙ্গে বাঘের সংখ্যা দেঁখানে। হয় ৭৩। 
ওই হুগ্ারি অনুযায়ী তখন রাজ্যের বিভিষ্ন বনে বাঘের সংখ্যা ছিল নিয্নরূপ £ 
বকসা_-১৭, কাপিয়াং_-৭, কোচবিহার--৭, বৈকুষ্ঠপুর-__৭, জলপাইগুড়ি_৬, 
কালিম্পং__-২ এবং সুন্দরবন--৭৩। 

কেন্দ্রীয় সরকারের এই হিসাবের সঙ্গে রাজ্য বন দপ্তর একমত নন। 
চব্বিশ পরগণার তদানীস্তন ডি এফ ও এ বি চৌধুরীর মতে ওই বছর এক 
সুন্মরবনেই বাঘের সংখ্যা ছিল ১২৪ । 

১৯৭৩ মাসের বাঘ হ্থমারির সময় সুন্দরবনের ২৫৯৫ বর্গ কিলোমিটার 
এলাকার ১১৯টি হীপে ব্যাপকভাবে গণনা করা হয়। প্রতিটি দ্বীপকে 
গণনার স্থবিধার জন্য ১৫টি ব্লকে ভাগ করা যায়। প্রতিটি ব্লককে €টি 
কম্পার্টমেপ্টে পুনরায় ভাগ কর! হয়। প্রতি ফম্পার্টমেপ্টেয় জন্য ৫ জন বন কর্মী 
নিযে এক একটি গণনাকারী দল গঠিত হয়। ভারতে বাঁ গণনার দ্িক 
থেকে স্বন্দরবনের এক বিষয়ে যোগ দর্বাধিক। নধীর পাড়ে নরম মাটিতে 


ত্ 


বাঘের প1 ব! কড়ের ছাপ ম্পষ্ট আকারে পাওয়া যায়। ওই ছাপের ওপর: 
কাচ রেখে তার ওপর ট্রেসিং পেপার ফেলে আগে ছাপ নেওয়া হয়। পরে 
তরল প্লাস্টার অব প্যারিস ঢেলে তুলে আনা হয় কড়ের হুবহু অন্ুকৃতি।' 
মানুষের আঙ্খলের ছাপ প্রতিটি যেমন ম্বতন্র তেমনি বাঘের কডেরও। 
ত্দস্ছষায়ী বর্তমানে ুন্দরবনে বাঘের সংখ্যা ১৮১। 

জবাবটা! সরাসরি দেওয়া! সম্ভব নয়। একটু ঘুরিয়ে দিচ্ছি। জাতীয় 
বন-নীতি অঙ্গুষায়ী দেশের মোট ভূ-সম্পদের শতকর পয়জিশ ভাগ বন হলে' 
সবদ্দিক থেকে মঙ্গল | সেখানে দক্ষিণ বঙ্গের দশটি জেল মিলিয়ে মোট 
জঙ্গলের আয়তন মাত্র বারে! ভাগ । আর যদি সুন্দরবনকে বাদ দেওয়। যায়, 
তাহলে ঝপ করে ওই হিসাব নেমে আসবে ছয় শতাংশে । এর ফল কি 
হয়েছে_ বৃষ্টির পরিমাণ কমে যাচ্ছে, প্রচলিত খতুর সময় আর ঠিক থাকছে 
না। চাষবাস থেকে শুরু করে জনজীবনে নেমে আসছে বিপর্যয়। এই 
বিপর্যয় রোধ করা রাজ্যের অন্যান্ত অংশে বখন তেমন সম্ভব হচ্ছে না, তখন 
বাঘের নাম করে সুন্দরবনকে বীচিয়ে রাখার একটা চেষ্টা চলছে। যদি ওই 
বন বাঁচে, তাহলে শুধু সুন্দরবনের বাইশ লাখ মানুষ নন, গো] দক্ষিণবঙ্গের 
চার কোটি মান্য বাঁচবেন--নইলে সব বন উজাড় হয়ে গেলে একদিন সজল! 
সফল বঙ্গভূমিতে থর মরুভূমির আকম্মিক অনুপ্রবেশ নেহাৎ কষ্টকল্পন1 নয়। 

আর বিকল্প জীবিকার পাশাপাশি বর্তমানে প্রচলিত জীবিকার হ্থুম্থ 
অস্তিত্ব ওই বাঘ প্রকল্পই দেবে। গোটা স্বন্দরবনে রেললাইন মাত্র ৪২ 
কিলোমিটার, রাস্তা ২৫৩ কিলোমিটার এবং জলপথ ২৮৯৬ কিলোমিটার |. 
পূর্ব রেল এখন ৮২ কিলোমিটার নতুন রেলপথ খোলা যায় কিনা ভাবছেন । 
ব্দি ওই প্রস্তাবিত লাইন গড়ে ওঠে, তাহলে বহু হাজার মাহগষের অন্নসংস্থানের 
পথ হবে প্রশস্ত। 

তাছাড়া ব্যান্র প্রকল্পের গবেষণায় ধর পড়েছে, স্থন্দরবনের নদীনালায় 
ইলিশ সমেত কয়েক জাতের মাছের আমদানি বছর বছর কমে যাচ্ছে। 
গবেষকদের বক্তব্য ২ সারা! বছর ধরে একই জায়গায় মাছ না ধরে যদি 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে করা ষায়, তাহলে মাছের বংশবৃদ্ধির পথ হবে স্থগম। এলো-- 
পাথাড়ি গাছ কাট? রোধ করে পরিকল্পন! মাফিক কাটলে একদিকে কাঠুরেদের 
জীবিকা যেমন অটুট থাকবে, তেমনি অপরদিকে নতুন করে গজিয়ে উঠবে 
জঙ্গল। 

মাত তিন বছরের পরীক্ষায় বন দণ্ডর দেখিয়ে দিয়েছেন সার] দেশে ন”টি- 


৭ 


ব্যান্ত্ প্রকল্পের মধো বাঘের সংখ্যায় সুন্দরবনের স্থান আজ শীর্ষে। প্রকল্পের 
সময় মোট ছ” বছর। যদি বাকি তিনটি বছয় ওইভাবে কাটে, তাহলে 
সুন্দরবনের বাঘ যেমন খেয়েপরে বেঁচেবর্তে থাকার স্থযোগ পাবে, তেমনি 
পাবে মাহুষজনও ক্রমবর্ধমান বনসম্পদ্ের করুণা। আর এখনে যে-বিষয়টি 
সম্পর্কে সুন্নরবন অনিশ্চিত, ত। হুল পর্যটনের স্থযোগ ও প্রসার । ওই বাঘ 
'দেখিয়েই দিশী ও বিদেশী পর্যটকদের কাছ থেকে বছরে লক্ষ লক্ষ ডলার, 
মার্ক, ইয়েন রোজগার করা সম্ভব। তার জন্য চাই উপযুক্ত লঞ্চ সাভিস, 
টুরিস্টদের থাকার হোটেল ও খাবারদাবার । সব কেন সরকার করবেন ? 
এসব কাজ সব দেশেই ব্যক্তিগত উদ্যোগে অন্ুষিত হয়। রাজ্য সরকারের 
সঙ্গে কথা বলে ব্যবসায়ীরা এখনই এগিয়ে আসন্ন না। গোসাবা, নামখান' 
বমিরহাট, সজনেখাালিতে হোটেল খুলুন। লঞ্চ নামান জলে । বাঘ দেখার 
জন্য বনদপ্তর তো ওয়াচ টাওয়ার বানিয়েছেন, 'আরে। বানাবেন। আজ 
থেকে পাঁচ বছরের মধ্যে দেখবেন লোকে দাঞজজিলিং, দীঘা ছেড়ে সুন্দরবনে 
ছুটছেন ছুটি কাটাতে-_এরকম নদী, অত নিবিড় সবুজ জঙ্গল এবং দ্বপ্রের 
মত ম্থন্দর ও ভয়ঙ্কর বাঘ আর কোথায় আছে? 


স্ুনরবন ও অন্যান্য ব্যাম্্ প্রকল্প 


১৯৫২ সালের বাঘ স্বমারির ফল দেখে সারা দেশে মোট ন'টি সরকার 
বিচলিত বোধ করেন। এই সময় বিশ্ব বন্য প্রাণীজঙ্গলকে আইনবলে ব্যাস্ত 
প্রকল্প হিসাবে ঘোষণা করেন। ভাগ্ডার ছয় কোটি টাক। অর্থ সাহায্যের এক 
প্রস্তাব দিয়ে এখানে ওই নটি ব্যাপ্ত প্রকল্পের নাম, ঠিকান1, আয়তন ভারত 
সরকারকে অনুরোধ করেন দেশের সম্ভাব্য বাঘের কেন্দ্রীয় সরকারের বরাদ্ধ 
অর্থের পরিমাণ ও ১৯৭৬ সালের আবাসগুলিকে নিরাপদ্ভাবে গড়ে তোলার 
ব্যবস্থা করা গণন। অনুযায়ী বাঘের সংখ্যা দেওয়া হল £-- 


নাম ঠিকানা আশ্নতন অর্থের ৰাঘের 
পরিমাণ সংখ্যা 
বর্গ কিমি লক্ষটাকা 
১। করবেটপারক ইউপি ৫২৫ ৩৬.১৯ ৫৫ 


২। মানস আসাম ২৮৩৭ ৪৯.৯৩ ৪১ 


গা 


নাম ঠিকানা আয়তন অর্থের ' বাঘের 


পরিমাণ সংখ্যা 
বর্গকিমি লক্ষ টাকা 
৩। বন্দীপুর কর্ণাটক ৬৮৯ ৩৫.৬১ ১৯ 
৪1 কানহা। মধ্যপ্রেশ ১১৩৬ ৪০ ৬০ ৪৮ 
€| মেলঘাট মহারাষ্্টী ১৫৭২ ৩৬ ৭১ ৩২ 
৬। রম্থমভোর রাজস্থান ২৯৮ ৩৫.০০ ২০ 
৭। পালামৌ বিহার ৯০৩ ৩৫.৮০ রঃ 
৮। সিমলিপাল ওড়িশা ২৫০০ ৩৮.৬২ ৭৫ 
৪| ন্ুন্দরবন পশ্চিমবঙ্গ ২৫৮৫ ৩০ ৯২ ১০৮১ 


কোন দিন জঙ্গলে ( বেতলা ) 


ভকিল সাহাব, আই আযাম হানডেছে পারসেনট সিওর, উও ফাদার খুদ 
আপনি হাত সে ইয়ে বুঢ়া কাম কিয়া। ব্যস, ভকিল সাহাব তো চটেমটে 
লাঁল। একটার পর একটা প্রশ্ন, সে আর শেষই হয় না। ওদিকে জজ সাহেব 
ঘন ঘন হাই তুলছেন, যা গরম ভালটনগনজে, তাতে ঘুম পাওয়া দোষের কিছু 
না। ঘর ভরতি লোক। অর্ধেক ফরসেট ভিপারমেনটের, বাঁকি সব চারচের | 
বাইসন খুনের মামলা । আসামী ্বয়ং খ্রীষ্ট ভক্ত ফাদার চাকো। ক্রিসমাসের 
সময় বেতল ফরেসটে নিজের হাতে নাকি বন্দুক চালিয়ে শিশু বাইসনটাকে 
ফাদার খুন করেছেন। শিশু যীশুর জন্মোৎসবে মহাভোজের উপাচার সংগ্রহে 
নেমেছিলেন ফাদার । বাদ সেধেছে বেতল। জঙ্গলের দীতাল ফরেসট অফিসার 
বিয়াস সিং। সেই বাদ-বিবাদের মামলায় এখন ভালটনগঞ্জ বালির কড়াইয়ে 
চীনে বাদামের মত ফুটছে । 

জেলা শহরের তাবৎ শংকর দাস ব্যানাজি ফাদারের দিকে । তবুও লাভ 
হয়নি। আদালতের রায়-ফার্দার অপরাধী, তাই ১৯৫২ সালের বন্য প্রাণী 
আইন অনুসারে তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দপ্ডিত। কিন্তু চারচ হাল ছাড়ার 
পাত্তরই নয়। হায়ার কোরটে আযাপীল করে ফাদারের হরিণবাড়ি গমন 
ঠেকিয়ে রেখেছে । সেই গল্পই বিয়া বলছিল। বেতলার একমাত্র গেছো- 
ঘ্বরের বারান্দায় বসে তারার আলোয় মহুয়ার গন্ধে মাখামাখি সন্ধ্যার বাতাসে 
গ| জিরোতে জিরোতে সেই গল্প শুনছিলাম । অক্নদিন হল বৈশাখ নেমেছে 


৪৯ 


“এই পালামৌর জঙ্গলে। সিমুল, পলাশ, খয়ের গাছগুলে! পুড়ে থাক হয়ে 
“গেলেও আশ্চ্যভাবে সবুজ হয়ে আছে শাল, সেগুন, বহেড়া, আমলকী, কুন্থুম, 
ঝাউ, চিলবিল ও মহুয়ার অরণ্য । নাবাল জমিতে চিরো ও চুয়ানট ঘাসের 
ঠাস বুনোট আলপনা। মাটি ফেটে ফুটিফাটা। লাল ধুলো! পায়ে পায়ে। 
রশাচি থেকে একট! গাড়ি নিয়ে আজই দুপুরে একশ চার মাইল গর্পম বাতাসে 
সাতার কাটতে কাটতে এই জঙ্গলে এসে পৌছেছি। এসে শুনি বিয়াস নেই। 
বিয়াস গেছে ডালটনগঞ্জ, অফিসের মামলা! সামলাতে । 

সে শোনে, সেই বলে পাগল। এই গরমে পালামৌ জঙ্গলে ? সর্বনাশ, দম 
বন্ধ হয়ে মার] পড়বে যে। কেউযায়! আর তাছাড়া! এখন ওখানে দেখার 
আছেটা কি? জঙ্গলের জন্তরাই এ সময় ঘর ছেড়ে বেরোয় না। নু বইছে। 
বরং যেতে হয় তে। দাঁজিলিং বা সিমলা ঘুরে এসে1| বিহারের জঙ্গলে হাওয়ার 
মধুমাস অক্টোবরের পর। তখন টুরিস্টরাও যায়। তখন বাঘ ভালুকের সঙ্গে 
কলকাতার বালক বালিকার্দেরও পাবে । যা বলছি শোন, পাগলামি করে। ন!। 

উপদেশ শুনে শুনে কান ঝালাপাল। হওয়ার জোগাড়। নিশ্চিন্ত হলাম, 
তাহলে ভুল ডিসিশন নিইনি। রাত আটটায় হাওড়া থেকে হাতিয়া-রচি 
এক্সপ্রেস ছাড়ে । সটান গিয়ে উঠে বসলাম ওই ট্রেনে । 

ভোরবেল। ঘুম ভাঙ্গল কনডাক্টর গাঁরডের বৈতালিকে-_রাচি আসছে। 
আর বারো মিনিটের মধ্যে ট্রেনে পৌছে যাবে । আপার বারথে শুয়ে শুয়ে 
টের পাচ্ছি, ট্রেনট। হামাগুড়ি দিয়ে গুটি গুটি চড়াই ভাঙ্ছছে। ভোর রাতেই 
'মুড়ি জংশন আমর] ছেড়ে এসেছি। 

বিয়াস নেই । বেতল! রেঞ্ের ফরেস্ট অফিস খা খা করছে! পিচ 
'বাধানে। রাস্তার বা ধারে একতলা খান কয়েক বাড়ি। বন দফতরের ছোট 
বড় অফিসারদের অফিস কাম কোয়াটার। ইযৎ দূরে শ” খানেক ফুট উচু 
টিলার ওপর ডি এফ ও সাহেবের বাড়িটা নীল আকাশের বুকে ছবি হয়ে 
আছে। ভান হাতে টুরিস্ট লজ ও এই ট্রি হাউস। মধ্যবয়সী মহুয়া গাছের 
ঘুঁড়িটা কলকাতার টাউন হলের থামের মত ফুট ত্রিশেক ওপরে উঠে চারদিকে 
ডালপালায় ছড়িয়ে দিয়েছে। ওই গাঁটের মুখে বাশ ও বেত দিয়ে বানানে 
এই ডবলবেডের গেছো ঘর। সামনে ঘোরানো ঝুল বারান্দা । পাশেই 
আাটাচভ প্রিভি। বেসিনে মূখ ধুয়ে আয়নায় একবার নিজের রোদে পোড়া 
পুরোনো মুখট। দেখে দিলাম । কপালে, ছুই গালের ওপরে, চোখের নীচে 
করালো কালো ছোপ। 
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অনেক খুজে পেতে ফরেস্ট রেঞ্জারের অফিলের দাওয়ায় দুটি লোককে 
পেলাম । জলপাই রংয়ের মোটা কাপড়ের উদ্দি গায়ে ঠাপাচ্ছে । আমর! 
অন্গলেয় ভেতরে খেড় ভাকযাংলে! দিন কয়েকের জন্য বুক করতে চাই গুনে 
ওদেরই একজন খোনা গলায় বলল, সিংজী ভে] নেই। বিয়াস সিং ছাড়া 
এখানে আর কেউ পারমিশন দিতে পারবে না। ভালটনগঞ্জে ফরেস্ট অফিস 
থেকে পারমিশন নিয়ে আসতে হবে। খেড় বেতলা থেকে আরে! আট 
কিলোমিটার জঙ্গলের ভেতরে । বেতলা-মহুয়ার্দাড় রাস্তার ধারে । মরকারী 
'অফিসারর] ছাড় সাধারণত '৪ই বাংলোয় কেউ যায় না। বেতলার পর জঙ্গলে 
টুরিস্টন্দের ঢোক1 নিষিদ্ধ। সঙ্গী বন্ধু নির্মল সাহার মুখেই খেড়ের কথ? শুনে- 
ছিলাম। গত মার্চে হোলির সময় ওই বাংলোয় কট! দিন কাটিয়েও গিয়েছে । 
গভীর রাতে চিতল হরিণ আসে বাংলোর হাতায় বহেড়া গাছের ফল খেতে। 
বাইসন ভর ছুপুরে গম্ভীর মুখে রাস্তা পেরিয়ে বাশ-বুরাশের জঙ্গলে ছায়! 
খুঁজে ফেরে। দূরে ছিপর্দহ রেল গুমটির অপর পাড়ে খয়ের, কুন্থম, শালের 
জঙ্গলে, নালার ধারে ঘুর ঘুর করে সঘ্ঘরঃ বুনে শুয়োর, ময়ূর আর জঙ্গলের 
আবর্জনা জংলী কুকুর। কপাল ভাল হলে বড়া জানোয়ারের সঙ্গেও নাকি 
দেখা হয়ে যেতে পারে । ' কখনো-নখনে। ভালুকও বেরোয় | 

বিয়াস হাতের চার ব্যাটায়ীর টর্চট। দূরের শাল জঙ্গলের ওপর ফেলল। 
অসংখ্য হীরের কুচি একসঙ্গে জলছে। চিতলের পাল বেরিয়েছে শ্রীম্মের সন্ধ্যায় 
কচি চুরানট ঘাসে মুখের শ্বা্ বদলাতে । টর্চের আলোয় মুগ্ধ চিতলের চোখ 
খনির অন্ধকারে যেন মণি। বিয়াস জাতে রাজপুত । প্রায় ছ ফিটের কাছ।- 
কাছি। পোড়। তামাটে কুদেকাট। মুখের ওপর রাণ। প্রতাপের গোফ জোড়ায় 
এই আটত্রিশ বছরেই বয়সের পা পড়েছে । জুলপিতে, মাথা ভরতি কালো 
চুলের রাশে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে বয়স। প্রচণ্ড স্বাস্থ্য । ঢোল! পা৷ 
ট্রাউজারসের ওপর হাওয়াই শার্টার বোতাম সব কটা খোলা। মহুয়া গাছের 
ঘরের বারান্দায় বসে বৃক্ষ রসে সিক্ত হতে হতে বিয়াস বলল, ভকিল সাহাব 
নাছোড়বান্দা । প্রমাণ করবেনই যে ফাদার চাকো। নিরপরাধ । কিন্ত নির্মল 
তুমি তো জানো জঙ্গলের জন্ত আমার কলজে। একটা বাইসন তুমি খুন করবে 
'আর আমি তোমায় ছেড়ে দেবো । কবভি নেহি। 

ফাদার চাকে৷ ছুন চেরে! আদিবাসী শ্রীশানকে নিয়ে বেতলার ভেতর 
দিয়ে শর্টকাটে বারোয়াদ্দি যাচ্ছিলেন । আজ তোমার্দের জঙ্গলের যে প্রাস্ত 
থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে এলাম, তার ঠিক ওপাশেই বারোয়াদি। সঞ্তাহে দুর্দিন 
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হাট বসে। ফাদার যাচ্ছিলেন হাটে । বিফেল বিফেল। নালার ধারে বাই-- 
সনের যুখ চরছিল। একটা বাচ্চা কি করে ছিটকে নালার অপর পাড়ে চলে 
ঘায়। ফাদার লোভ সামলাতে পারেন নি। জোব্বার ভেতরে কেরালী ফাদার 
একটা রিভলবার ক্যারি করেন। বেমক্কা স্থযোগ পেয়ে একেবারে পয়েন্ট 
ব্র্যাক রেনজ থেকে বাচ্চাটার কপাল ফুটে! করে দিলেন। কাজ তে হাসিল 
হল, এখন বামাল সরাবেন কি করে? সন্ধ্যা হয়ে আসছে। এরপর টুরিস্টদের 
নিয়ে বন দফতরের কর্মীর! জিপে চড়ে স্পট লাইট দিয়ে জঙ্গল দেখাতে বেরিয়ে 
পড়বেন। তাই তিনজনে তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে একট! খয়ের গাছের নীচে, 
বাইসনটাকে মর] খয়ের পাত দিয়ে ঢেকে কেটে পড়লেন। পরদিন সকালে 
এসে বাকি কাজটা হাসিল করবেন এই মতলব । 

বিয়াস নেই শুনে, আবার আমর] গাড়িতে ফিরে এলাম। ড্রাইভার ফলিন্দর 
প্রসাদ বিমোচ্ছিল। ডাঁলটনগনজ যেতে হবে শুনে যেন একটু চমকে উঠল। 
সেই সকাল থেকে গাড়ি ছুটছে। বাতাসে বিহারী লু। আবার ছুটতে হবে 
এই দুপুরে | র'চি শহরে কারবালা ট্যাঙ্ক রোডের বস্তি থেকে প্রসাদকে জোগাড় 
করা হয়েছে। গাড়ির মালিক আদিত্য হাজরা থাকেন শহরের অন্থপ্রাস্তে 
লালপুরায়। দেশ একদ1 ছিল পূর্ববঙ্গে। গত বিশ বছর রাচিতে। ব্যবসা! 
ট্রান্সপোরটের | ছোট ভাই অন্থ সওয়ারী নিয়ে ধানবার্দ চলে গিয়েছে। 
তাই দাদা নিজে আমাদের নিয়ে বেরোলেন ড্রাইভার খুঁজতে । সাত দিনের 
কড়ারে ভাড়া নিচ্ছি, তাই একজন কড়া ড্রাইভার চাই, ধকল যাতে 
সামলাতে পারে। গাঁড়ির ব্যাটারীটার আবার মুগীরোগ। ক্ষণে অক্ষণে 
ডাউন হয়ে যায়। 

চেক-কাটা টেরিকটের প্যান্টের ওপর স্থতীর চকর]। বকর! হাওয়াই শারটের 
নীচে প্রসাদ মেদ মাংসহীন। তোবড়ানো গালে তিন-চার দিনের বাসী কাচ! 
পাক! দাড়ি গড়ের মাঠ হয়ে আছে। পাঁলামৌ জঙ্গলের নিষ্পত্র পলাশ গাছের 
মত মাথার টাদিটা ইফৎ কালচে । আদিত্যবাবু ডাকতেই একট! লুঙ্গি হাতে 
বেরিয়ে এসে ড্রাইভিং সিটে বসল | মুখে কোন কথা নেই । ঘরে সাতটা মুখ 
হাকরে আছে। বয়স ত্রিশও হতে পারে, বাটও হতে পারে। এক সময় 
ডাণ্টনগঞ্জ থেকে টিটাগড়ে পেপার মিলের জন্য বাশ নিয়ে যেত ভ্রীকে। ডান 
চোখটায় পাথর লাগানোর পর ট্রাক চালানে। ছেড়ে দিয়ে টুরিস্ট বোঝাই 
ট্যাঞ্সি চালায় । রাত্রিবেলা ঠাহর কবতে না পেরে ট্রাকটা একটা কালভারটে 
তুলে দিয়েছিল। চারটে পাঁজর আর একটা চোখ জন্মের শোধ জম। দিয়ে 


৩ 


চার মাস হানপাতালে পড়ে ছিল। ওর পুরোনে৷ মনিব এক পয়সাও ক্ষতিপূরণ 
দেয়নি! স্টারট দেওয়ার আগে নীচু গলায় শুধু বলল £ এ লময় বিহারের সব 
শহরে অফিস সকালে বসে, বেল! বাঁরোটায় ছুটি হয়ে যায় । 

ঘড়িতে দেখলাম দুপুর ছুটো। আটাশ মাইল ঠ্যাঙ্গাতে হবে। ভরস] দিল 
নির্যল, রাস্তা তো একটাই। যদ্দি বিয়াস অফিসে না থাকে তো বেতলায় 
ফিরবেই। পথেই দেখা হয়ে যাবে। 

অক্ষরে অক্ষরে ওর ভবিত্যদ্বাণী মিলে গেল। ভালটনগঞ্জ শহরে ঢোকার 
মুখেই দেখি ফরেসট ভিপারটমেনটের উলকি আকা একট জিপ উলটে1 মুখে 
তেড়ে আসছে | থামাও প্রসাদ থামাও। গাড়ি ছেড়ে দুজনে পিচ রাস্তায় 
নেমে এলাম। ততক্ষণে জিপের ভেতর থেকে নেমে এসেছে রাজপুত। 

তিনশ বছর আগে আওরঙ্গজেবের আমলে বিয়াসের পূর্বপুরুষ ইজ্জৎ বাচাতে 
রাজস্থান ছেড়ে চলে এসেছিল বিহারে । সিমেন্ট শহর জাপলাই ওদের 
এখন দেশ। ছেঘটী সালে বিএসসি পাশ করে বনদফতরে ঢুকেছিল। 
ফরেস্ট রেনজাব। তারপর পরীক্ষা, ট্রেনিং আবার পরীক্ষা দিতে দিতে এখন 
হয়েছে বেতলার ওয়াইলভড লাইফ ওয়ারডেন | গিন্নী জানকীকুমারী ছুটি মেয়ে 
আর তিনটি ছেলেকে নিয়ে সত্তর মাইল দূরে জাপলায় থাকেন। ঘরবাড়ি 
আত্মীয়ন্বজন সব ছেড়ে বিয়াস পডে থাকে এই জঙ্গলে, বেতলায়। একতলা 
নীচু বাংলে! ওই কোয়ারটারে | 

খেড়ের ভাকবাংলোর ব্যবস্থা হয়ে গেল। টুরিস্ট লজে মুরগীর ঝোল দিয়ে 
ভাঁত। তারপর বন দফতরের পে চড়ে বেরোলাম রিজারভ ফরেসটের 
চেহারাট। দেখতে । পিচ বাধানো রাস্তা একে-বেঁকে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে দূরে 
বছুদূরে চলে গিয়েছে । যাতে ট্ররিস্টদের কোন অস্থবিধা না হয়। রাস্তা থেকে 
দু-ধারে প্রায় পঁচিশ ফুট করে জঙ্গল সাফ করে দেওয়া! হয়েছে । যাতে গাড়ি 
থেকেই তাদের দেখা যায়। বিয়াসের হাতে স্পটলাইট । দৃরে শাল জঙ্গলের 
পেছনে বেতল! পাহাড়ের মাথায় সূর্ধ ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। বাতাসও সবুজ 
শাল ও সেগুনের গন্ধ মেখে আস্তে আন্তে ভারী হয়ে উঠছে। দলে দলে চিতল 
সম্ঘর, বাইসন জঙ্গল ছেড়ে উঠে আসছে রাম্তার ছু-ধারে চুরানট ঘাসের মাঠে। 
মর] খয়ের পাতা মাঁড়াতে মাড়াতে জিপ ছুটছে। 

রাত্রিবেলা আফিসে বসে কাজ করছিলাম । হাপাতে হাপাতে ছুটে এল 
এক ফরেস্ট গারড। পাহারাদারী সেরে ঘরে ফিরছিল। এমন সময় খয়ের 
গাছের নীচে হঠাৎ একটা টিবি মত দেখে একটু বিস্মিত হল- পাতা দিয়ে 
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ঢাকা। কিব্যাপার? সকালে তে! ওখানে কোন টিবি ছিল না। হাতের 
টাঙগিটা ওই টিবির মাথায় বুলোতেই মর পাতাগুলে! সরে গিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
মর] বাইসন। 

তক্ষনি জিপ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে ওই ফরেস্ট গারড আর এই 
রিভলবার । টেবিলের ওপর ওর খাপ খোল! রিভলবারট' গ্লাস ও জলের মগের 
পাশে পড়েছিল। বসে রইলাম সারা রাত ওই মুত বাইসনের পাশে । টরচের 
আলোয় দেখলাম কপালে গুলির গর্ভ। জানতাম যে ব। যার এ কাজ করেছে, 
তারা ভোর হলেই আসবে পাচার করতে। 

তখনো! সূর্য ওঠেনি । কুস্বম কুসুম আলো জঙ্গলের মাথায় মাথায়। সার 
রাত জেগে একটু ঢুলুনি এসেছিল। এমন সময় রাস্তায় মরা পাতার ওপর মচ 
মচ আওয়াজ শুনে চটকা ভেঙ্গে গেল। কারা যেন আসছে? তাড়াতাড়ি 
ফরেস্ট গারডকে সঙ্গে নিয়ে খয়ের গাছটার পেছনে নালায় নেমে গেলাম । ঘাসের 
মধ্যে মুখ লুকিয়ে দেখতে পাচ্ছি হুজন চেরো মরদ এদিকে আসছে। খালি গা, 
কোমরে লেংটি। হাতে ছুরি। সামনে পিছনে তাকাতে তাকাতে । চোখে 
মুখে ভয়, সন্দেহ । ঘাপটি মেরে পড়ে রইলাম। ওর! এল। বাইসনটার কাছে 
এসেই থমকে দাড়াল। যেন বুঝতে পারল ওরা যে অবস্থায় রেখে গিয়েছিল, 
॥সে অবস্থা আর নেই । মরা পাতার টিবি হা হয়ে আছে। ছুজনে নিজেদের 
মধ্যে কি বলল, শুনতে পেলাম না। মনে হল একজন যেন তক্ষুনি পালাতে 
চাইছে, অন্য জনের তাতে সায়.নেই । দ্বিতীয় মরদটি ছুরি নিয়ে তক্ষনি বসে 
গেল। বঝপ্াঝপ হাত চালাচ্ছে। প্রথম জন নজর রাখছে । আস্তে উঠে 
এলাম । হাতে পয়েনটি থি. নট এইট রিভলবার । আঙ্গুল ট্রিগারে । আমাকে 
দেখেই যেন ভূত দেখল। যে ব্যাটা ছাল ছাড়াচ্ছিল সে আর ওঠার চেষ্টা 
করল না, ওই বাইসনের পাশেই শুয়ে পড়ে কান্না জুড়ে দ্রিল। আর নজরদাঁর 
লাফ দিয়ে রাস্তায় উঠে এসে চীৎকার করে বললাম, থাম। যদি নাথামিস 
তো। এই রাঁজপুতের গুলি তোর প একেবারে জখম করে দেবে । পাছে মনে 
করে ফাকা বুলি, তাই ছু রাউগ্ড ওর মাথার ওপর দিয়ে চালিয়ে দিলাম । 
তাতেই কাজ হল। ধর] পড়ার পর সব কবুল করল। বলল, বারোয়ানি 
হাটের কাছে চাঁরচের ভ্যাল নিয়ে ফাদ্দার অপেক্ষা করছেন। বলে দিয়েছেন 
ছাল-ফাল ছাড়িয়ে শুধু মাল নিয়ে যেতে । ছুই ব্যাটাকে জিপে তুলে তখনই 
ছুটে গেলাম -বারোয়ারিতে। "গিয়ে দেখি ফাদার চাকো ভ্যানটাকে রাস্তার 
ওপর রেখে হাতঘড়িতে সময় দেখছেন। হঠাৎ জিপের ভেতর ওই চেরো 
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মরদ ছুটোকে দেখেই ফাদারের সন্দেহ ছল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেলেন ভ্যানের 
দিকে | হাটবার। হাটের চালাগুলে। রাস্তার ছুধারে। আমিও জিপ থেকে 
'নেমে পেছন পেছন ছুটতে লাগলাম । চালাগুলোর পাশ কাটিয়ে যখন গিয়ে 
'পৌছুলাম ততক্ষণে ভ্যানট! স্টারট নিয়ে নিয়েছে । ধরতে পারলাম না। 

ভকিল সাহাব ছাড়েন না। জজের সামনেই চেপে ধরলেন আমাকে £ 
ফরেস্ট রেনজারের পরীক্ষায় বসতে হলে তো আগে ষোল মাইল দৌড়ের 
পরীক্ষায় পাশ করতে হয়? 

বুঝলাম জঙ্গলের আইন ভকিল সাহেব-এর মুখস্থ । বললাম : ট্রেনিং পিরিয়ডে 
আরো ছু দফা ন মাইল দৌড়ের পরীক্ষা! দিতে হয়। 

_-তাহলে ফার্দার চাকোকে ধরতে পারলেন না কেন? 

-আঁমি তো পৃথিবীর ফাসটেন্ট রানার নই। অলিম্পিকে পাঠালে 
ফাদার চাকে। নিশ্চয় ইনডিয়ার জন্য একটা গোল্ড মেডেল আনতে পারতেন । 

গল্পে গল্পে রাত বেড়ে গিয়াছে। এই রাতে আরো! আট কিলোমিটার দূরে 
আমাদের যেতে হবে। জানি ন। সে ডাকবাংলো কি রকম? তার চৌকিদার 
কি ভাবে এত রাতে আমাদের অভ্যর্থনা জানাবে? আদৌ জানাবে তো ?' 
অবিশ্টি নির্যলের মুখে শুনে শুনে মনে হয়েছে ওই ভাকবাংলার ইটগুলোর 
রোমাঞ্চ, কড়ি বরগার রহস্য__জ্যোতম্সা রাতে হরিণ ভাক দিয়ে যায়, জাকারাগ্ার 
বেগুনী ফুল ফুরফুরে হাওয়ায় দোলে, খয়েরের গন্ধে মহুয়ার ফুলে বাতাস উন্মত্ত 
হয়ে ওঠে । বিয়াস হাতের গ্রাস্টা টেবিলে নামিয়ে রেখে বলল, চল একটা 
ফোরট তোমাদের দেখিয়ে আনি । 
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অন্ধকারেও টের পাচ্ছি গাড়ি কখনে| এ'কেবেকে ওপরে উঠছে, কখনো 
নামছে নীচে। ছু'ধারে গার্ড অব অনার দিচ্ছে ঝুপসি গাছের সারি। এই 
রাতে তারার আলোয় অরণ্য কেমন ছায়া-ছায়া। চাঁপা একটা আলোর আভা 
আকাশে । বোধহয় খানিক বাদেই চাদ উঠবে। প্রাক্তন বাক ড্রাইভার 
প্রসাদ অতীতে বহুদিন বহুরাত এই পথ দিয়েই কাগজ-কলের খাদ্য বাশ গাড়ি- 
বোঝাই করে নিয়ে গিয়েছে । রাম্তা মুখস্থ । একটা তো! পাখরের, অন্যটা 
ঘুমোচ্ছে কিনা কে জানে, পেছন থেকে প্রসাদের মুখ-চোখ দেখতে পাচ্ছি না। 


৩৫ 


এখন রাত-এগারোট1। ভীষণ টায়ার্ড লাগছে । আজ রাতে আর দুর্গ দেখতে, 
গেলাম ন। কাল দেখব বলে বিয়াসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসেছি। 
কিন্ত কালও সন্ধ্যার আগে বিয়াসের সময় হবে না। ডালটনগঞ্জে যাবে। 
তাই সই। স্পট লাইট আর টর্চের আলো তে। আছে । আর যদি সাঝা- 
সকালেই কাল চাদ ওঠে, তাহলে তে। কোন কথাই নেই। 

চপচাপ পাশে বসে খুব মনোযোগ দিয়ে নির্যল এতক্ষণ টর্ট! পরীক্ষা 
করছে। কখনো! জালাচ্ছে। এবার' মুখ খুলল £ ধর যদ্দি গিয়ে দেখি আর 
কেউ অলরেডি বুক করে বসে আছে। 

__কেন তুই বুকিং-এর আগে চার্ট দেখে নিসনি ? 

_নিয়েছি বলেই তো বললাম। বিহার গন্র্নমেণ্টের একজন অফিসার . 
ফ্যামিলি নিয়ে উঠেছেন আজ রাত আটটায় ওদের চলে যাওয়ার কথা। 
আমাদের বুকিং রাত আটটার পর। 

ক্লাস্তি-ফাস্তি সব উবে গেল। সোঁজ। উঠে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, যর্দি রাত 
হয়ে গিয়েছে বলে ভদ্রলোক ঘর ন। ছাড়েন, তাহলে ? 

পরম নিশ্চিন্তে িটের পেছনে মাথাটা হেলিয়ে দ্দিয়ে বলল, তাহলে রাতটা 
এই গাঁড়িতেই কাটাতে হবে । অন্ধকারে কেউ কারে মুখ পড়তে পারছি ন|। 
পাশাপাশি ছায়ামৃতির মত বসে। নির্মলের ব্ায়ামপুষ্ট ছ” ফুট বাই সাড়ে তিন 
ফুট দেহট পেছনের লম্বা আসনের আধখানার বেশি দখল করে আছে । আর্য 
মুখখানার ওপর একরাশ ক্লান্তি চুল ঝুলছে । পরনে ওর নিজস্ব ডিজাইনের 
নীল জিনের সাফারি স্থ্ট। সামনের সিটে প্রসাদের বাঁদিকে আমাদের সর্বস্ব 
ছুটি কিট ব্যাগে"গচ্ভিত। পাজামা, তোয়ালে, টুথপেস্ট ও ব্রাশ আর বাড়তি 
একজোড়া জামাকাপড় ছাড়াও শরীর ও স্বাস্থ্যের কথা ভেবে আসার সময় 
নির্ধল ছু" ভজন মেক্সাফরম, ছু ভন ডাইজিন ও এক ডজন কোডোপাইরিন নিয়ে 
এসেছে । আপাতত ওষুধগুলো.একট। কাগজের বাক্সে বন্দী অবস্থায় ওর কিট 
ব্যাগের কোণে পড়ে রয়েছে। বেড়াতে বেড়িয়ে কোনরকম রিস্ক নেওয়া 
মির্মলের পছন্দ নয়। গাড়িট। রাস্তা ছেড়ে বাঁদিকে টার্ন নিয়ে শ'খানেক গজ 


হামাগুড়ি দিয়ে আস্তে একটা গেটের সামনে থামল । ছুদিকে তারকাটার বেড়া 
প্রসাদ ক্রমাগত হন্ন বাজাচ্ছে। 


মিনিট ছুই কেটে গেল। গেট আর কেউ খোলে না। শেষ পর্যস্ত নির্মল 
নেমে গেল। তালা-ফালার কোন ব্যাপার নেই, জ্রেফ ভেজানো ছিল । কাঠের 
গেট হাট করে খুলে দিল। কিন্ত ততক্ষণে বারোটা যা! বাজার বেজে গিয়েছে । 
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গাড়ি আর স্টার্ট নেয় না। ব্যাটারী ভাউন। প্রসাদ হ্যাণ্ডেনমারতেই 
ব্যাটারীর মৃগীরোগ সেরে গেল। ধেয়। ও গর্জন ছাড়তে ছাড়তে আযান্বাসাভারটা 
ধুকতে ধুঁকতে এগ্তে লাগল। চোখ অনেকটা সয়ে এসেছে। বীদিকে 
একতলা বাংলো বাড়ি । দেওয়াল সাদা। ডানদিকে ছোট ছোট খানকয়েক 
একচালা। মাঝখানে বিরাট চত্বর । একটা গাড়ি এই চতুরের মাঝখানে 
খুমূচ্ছে। প্রসাদ ওই গাড়িটার পাশে নিয়ে আমাদের গাড়িট। দাড় করাল । 
ভৌ-ভৌ-_কেউ নেই। অভ্যর্থনা তে। দূরের কথা, বেমক্কা কোথা থেকে 
গোটা-ছুই দিশী কুকুর চীৎকারে আকাশ ফাটাতে শুর করল। ভাকবাংলোর 
বারান্দার ওধারে ঘরটার একট] ম্যাটমেটে আলো। ভেতরে ঢুকে দেখি একটা 
ডাইনিং টেবিলের ওপর একট] হ্যারিকেন, টেবিলের চারধারে কয়েকট। ভীত 
মুখ। অধিকাংশই কিশোরী ও মহিলা, শুধু 'একজনের ঠোঁটের ওপর পুরুষ্টু 
আশ্ুতোষী গোঁফ । নির্মল ওই স্টার আশুতোষকেই জিজ্ঞাস করল £ চৌকিদার 
রামদ্দাস কোথায় বলতে পারেন? 
কেউ কোন জবাব দেয় না। যেন ছুটে ভূত সামনে দাঁড়িয়ে । বারকয়েক 
একই প্রশ্ন রিপিট করার পর স্যার আশুতোষ তোত্লাতে তোত্লাতে অনেক 
কণ্টে বললেন, লান্ট রামদাসকে দেখা গিয়েছিল সন্ধ্যাবেলা। ভাকবাংলোর 
রেজিন্রি-খাতাটা! নিয়ে এসেছিল সই করাতে । তা রাত হয়ে যাওয়ার জন্থা 
ওর! আজ যাওয় পোস্টপণ্ড করে দ্িয়েছেন। সেই যে রামাস উধাও হয়েছে 
আর পাত্তা নেই । রাতের ডিনার পর্যস্ত জোটেনি । 
সঙ্গে সঙ্গে কেসট। টেক-আপ করল নির্মল । বলল, চ: খুঁজে দেখি। 
বেশি খুঁজতে হল ন!, ডাকবাংলোর পেছনে মন্ুয়া গাছের নীচেই খুঁজে 
পাওয়া গেল হাফ-প্যাপ্ট, সারা হাত-হাতি। গেঞ্ধি, পাশে একটা খালি বোতিল-__ 
সাড়ে চার ফুট রামদাঁস সর্বাঙ্গ অন্ধকারে ডুবিয়ে নাক ভাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। টর্চের 
আলো! চোখে পড়তেই ল্যাপাপৌোছ। মুখের ওপর বী৷ চোখটা ঈষৎ কুঁচকে 
উঠল । আধখোলা এক চোখে আগন্তকদের সাইজ আচ করছে রামদাস। 
নির্মল একট] দশ টাকার নোট দিয়ে টর্চের মুখট। ঢেকে দিল । আধা অন্ধকারেও 
দেখকে পাচ্ছি চৌকিদ্রারের বাঁ চোখট। পুরোপুরি খুলল। তারপর ডান চোখ । 
সবশেষে পুরু ঠোটের কোণে মৃছু হাসি। 
বুকিং লিপ দেখল কি দেখল না, সগর্জন ঘোষণ। উচ্চারিত হল-_ঘর 
দিতেই হবে। রাত আটটায় ওদের বুকিং শেষ হয়ে গিয়েছে । আইনত একট! 
'্বর এখন আমাদেরই প্রাপ্য । 
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পাটনাই অফিসারকে ধমকে ডাইনিং হলের বা ধারের ঘরটায় সপরিবার; 
পুরে দিয়ে তবে ছাড়ল রামদ্াস | ভান হাতি ঘরট। পেলাম আমর1। আধঘণ্টার, 
মধ্যে ডিনার এসে গেল-_গরম মুরগীর মাংস আর হাতেগড়। রুটি । কি করে 
সম্ভব হল? নির্মল খাটে। গলায় বললঃ স্যার আশুতোষ যেট। অরভার। 
দিয়েছিলেন সন্ধ্যেবেলা, সেটাই এখন আমাদের সারভ করল। তিনদিন ধরে 
ব্রেক ফাস্ট, লান্চ, টি, ডিনার স্নানের জল, গাড়ি ধোয়৷ পাগল। করে করে, 
রামদাস যে পরিমাণ বখশিশ আশা করেছিল, তার মিকির সিকিও ঠেকান নি 
স্যার আশুতোষ । তাই সন্ধ্যাবেল৷ নিট একট! পাইট মন্ুয়। টেনে ফ্ল্যাট হয়ে 
পড়েছিল। ওদিকে সেয়ানা-_তুমি যতবড়ই অফিসার হও না কেন আর্দিবাসী 
কর্মচারীর গাঁয়ে হাত দিলেই পাহাড়ে দাবানল লেগে যাবে। 

খাওয়া দাওয়। সেরে ভবঙগ খাটের একটায় টান টান হয়ে পড়তেই দেখি 
মুখস্থদ্ধির মত ছুটে৷ ভাইজিন বডি গালে ফেলে নির্মল ডাইনিং হলের দিকে পা 
বাড়াল। হাতে টর্চ। শরীর আর মানছে না, চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্কে গেল। বাইরে গাড়ির আওয়াজ। স্টার্ট 
নিচ্ছে। নির্যল ঘরে নেই। পাগলা কি এই রাতেই গাডি নিয়ে বেরোচ্ছে? 
তাডাতাড়ি বিছানা ছেডে নামলাম । ডাইনিং হল ফাঁক হ্যারিকেনট। নিতু 
নিভূ। ওপাশের ঘরের দরজা বন্ধ। বারান্দায় গিয়ে দেখি নির্মল কাকে ষেন 
হাত নাড়ছে, আর বলছে, ফির মিলেঙে। আর ডাঁকবাংলোর চত্বও আমার্দের 
গাড়ির পাশেই দ্বিতীয় গাঁড়িটা হেড লাইট জ্বেলে গর গর করছে। হ্রিয়ারিংয়ে 
স্যার আশুতোষ । রীতিমত গল্ভীর মুখে । গাঁডিটা চলে গেল। 

_কি হনলরে? এত রাতে ওরা চলে গেল? 

_না গিয়ে কী উপায় বল। তিনটে জ্যান্ত ভূতের গপ্পোর পর এই 
ডাকবাংলে। তো যুতিমান বিভীষিকা । তাছাড়া ওর যে ঘরটায় ছিল এই 
ষেদিন হোলির সময় কড়িকাঠে ধুতি ঝুলিয়ে আত্মহত্যার ডিটেলড বর্ণন] 
শোনশর পর স্যার আশ্ততোষের স্ত্রী-কন্ারা স্্রেইট জেহাদ ঘোষণ। করল, আর 
এক মিনিটও নয়। চল এবার ওই ঘরটাও আমর! দখল করি। 

আম, মহুয়া, বহেড়া গাছ দিয়ে ঘের এই ডাকবাংলো । ছোট একট! 
টিলার ওপর । উঁচু ভিতের গায়ে স্লাটা সাদা মারবেল পাথরের ওপর কালো 
অক্ষরে খোদাই করা সমূত্রপৃষ্ঠ থেকে ১*২৫ ফুট. উচুতে এই বাংলে।। 
বারান্দার সি'ড়ির ছু ধারে ছুটি ঝুলস্ত নয়নতারা গাছ। খানিক দূরে তারক্লাটার 
বেড়ার ওধারে একট ট্রেলার ভ্যান ্াড়িয়ে আছে। ভ্যানের পেছনে একতল” 
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টালি ছাওয়। একটা কোঠাবাড়ি। ভোরবেল! রামদাস চা দিতে এসে জাগিয়ে 
দিয়ে গিয়েছে। গরম চায়ে চুমুক দিতেই ঘুম কেটে গেল। বিছানায় পড়ে 
থাকতে আর ইচ্ছে করনা! । বারান্দায় পায়চারী করতে করতে চারপাশ 
দেখছিলাম। পিচ বাঁধানো খ্রাস্তাটা দূরে জঙ্গলের ভেতর পাক খেতে খেতে 
নেমে গিয়েছে। টিলার নীচেই থয়ের জঙ্গলের ভেতর একটা ইদ্ারার সামনে 
সাতসকালেই কলসীর লাইন পড়ে গিয়েছে। চেরো, গুরাও রমণীর] ভিড় 
করে দাড়িয়ে । ডাক বাংলোর দক্ষিণে তারকাটার বেড়ার ধার ঘেষে শুরু হয়ে 
গিয়েছে চেরো গ্রাম । রামদাস দ্বিতীয় কাপ চা ঢালছে। নির্যল এখনে 
ওঠে নি। জিজ্ঞাসা করলাম, চৌকিদার ওই ট্রেলার ভ্রীন আর কৌটটা কার ? 

রামদাসের জবাব রীতিমত বিন্ময়কর ! ভ্যানগাড়ি ও কোঠাবাড়ির 
মালিক কলকাতার এক মেম সাহেব। নাম তার আযান রাইট । শ্রীমতী 
রাইটকে আমি চিনি। ওয়াইল্ড লাইফ ফাগ্ডের সদস্ঠ, বন্তপ্রাণী প্রেমিক। 
রামদাসের জবানীতে--কলকাত থেকে মেমসাহেব দলে দলে বিলহিতি টুরিস্ট 
নিয়ে আসেন এই জঙ্গলে শের, ভালু দেখাতে । মাথা পিছু পাচ হাজার টাঁকা। 
অতিথিদের সাময়িক বাসস্থান ওই কোটা। ভ্যানগাড়িটা রথ। কখনো 
বেতলায়, কখনো! মধ্যপ্রদেশের কানহায় নিয়ে যান বিদেশীদের । ফলাও 
কারবার । 

এই কারবারের কথাই গত রাঁতে বলছিল বিয়া । ৯৩৬ বর্গ কিলোমিটার 
জোড়া এই রিজারভ ফরেস্টে বাঘই আছে চল্লিশটি। বাইসন ৫০০, সম্বর ৫০০, 
চিতল হরিণ ১৯০০০, বুনো শুয়োর ১৬০০০, চিতাবাঘ ২০০, বুনো হাতি ৩৮, 
নীলগাই ৭৫, জংলী কুকুর ১০০, নেকড়ে ৫০, বারকিং ভিয়ার ২০০, ভালুক ১৯- 
আর অগুনতি ময়াল। গাছে, মাটিতে, গুহায় সর্বত্র ময়াল। আর এই অসামান্য 
বনসম্পদ দেখতে প্রতি বছরই হাজার হাজার টুরিস্ট আসে এই জঙ্গলে। গত 
বছর টুরিস্ট এসেছিল প্রায় বিশ হাজার। ফিসার মেনসন করে গৌঁফ চুমরে 
বিয়াস বলল, এর মধ্যে পনেরো হাজারই কলকাতার বাঙালী । তোমরাই 
তো৷ জঙ্গল ভালোবাসো । তোমাদের দেখিয়ে স্থখ ও পয়স। ছুই পাওয়া যায়। 

-কি রকম? 

_-একটা হিসাব দিলেই ক্লিয়ার হয়ে যাবে। এই বিশাল জঙ্গলট। চারটে 
রেঞ্জে ভাগ করা_চেতলা, ছিপাদাহু গারু ও বারেষাড়। এই বেতল। রেঞ্জের 
জন্য বছরে খরচ যেখানে এক লাখ ষাট হাজার টাঁকা সেখানে টুরিস্ট খাতে 
আয় আড়াই লাখ টাকা । আর এই যে গেছো-ঘরে বসে আছো! এটা বানাতে 
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খরচ পড়েছিল সাড়ে চোদ্দ হাজার টাকা। এক বছরেই উঠে এসেছে সাড়ে 
ছ হাজার টাক1। আর এই আয়ের আশী থেকে পচাশী ভাগ তো তোমরাই 
জোগাচ্ছ। 

স্ব-রাঁজ্যে কলকাতার গায়েই পড়ে রয়েছেপ্অত বড় হ্ুন্দরবন। টাইগার 
গ্রজেকট। সারা দেশে আর কোন টাইগার প্রজেক্টে অত বাঘ নেই যেত আছে 
স্থন্নরবনে, প্রায় ছুশটি। আছে বারো থেকে পনেরো হাজার চিতল হরিণ। 
অসংখা বুনো শুয়োর ও বানর। লক্ষ লক্ষ পাখী। জলে অজন্র মাছ ও 
কুমীর। সর্ধোপরি দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছড়ানে। নদী, মাঝে মাঝে গরাণ, 
গেঁউয়া, বর্জন, ধধুল, তালে সবুজ দ্বীপ। আর সব জঙ্গলে পায়ে ব্রেটে, 
গাড়িতে চড়ে ঘোরা সম্ভব । জীবজজ্ত খুন করে, বে-আইনীভাবে কাঠ কেটে 
রাতারাতি ভ্রীকে তুলে পালানো কিচ্ছু না-__ একেবারে জলভাত। ্ুন্দরবনে 
সে পথ বন্ধ। লঞ্চ বা নৌকো ছাড়া ঢোকাই যাবে না। লঞ্চের মালিক 
স্বয়ং সরকার বাহাদুর। প্রাইভেট লঞ্চ লোকালয়ে যাত্রী পারপার করে। 
ভুলেও মধু, কাঠ বা হরিণমারাদের দলে ভিড়ে ছু আড়াই লাখ টাকার লঞ্চ 
খোয়াতে কোন লঞ্চ মালিক রাজি হরে না। ফলে সরকারী অনুমতি ও সাহায্য 
ছাড়া কোন ট্রিস্টের সাধ্য নেই যে স্থন্দরবনে ঢোকে । গত পাঁচ বছরে ওই 
জঙ্গলের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার পায় ত্রিশ লাখ টাক খরচ করেছেন। টাকাটা 
দিয়েছে দিল্লী | পাঁচ পাচট? ওয়াচ টাওয়ার গডে উঠেছে বিভিন্ন দ্বীপে | ওইসব 
টাওয়ারে 'রসে ক্যাজুয়ালি রয়েল বেঙ্গল দেখা যায়। যেকোন, স্বদেশী বা 
বিদেশী টুরিস্ট ওই বাঘ দেখার স্বাদ পাওয়ার জন্য শয়ে শয়ে টাকা ব্যয়ে মুখিয়ে 
আছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে সরকারের শুচিবাইগ্রস্ত বন দফতরের চোখে টুরিস্ট 
মানেই অশুচি। উদ্বাত্তর ঢুকে জঙ্গল সাফ করে দ্িলেন। মন্ত্রীরা কপাল 
চাপড়াতে চাপড়াতে বললেন, গেল গেল, জঙ্গল গেল। তবু ভুলেও তারা ওই 
জঙ্গলে একটিও টুরিস্টকে ঢুকতে দেন নি, দেবেনও না। ধনভাঙা পণ। 
সম্ভবত অনুমতি দিলে স্থন্দরবনের জাত যাবে। বেতলায় এসে দেখছি জাত 
যায়নি বরং ছুটে! পয়সার মুখ দেখে বেতলা এখন পাটনার চোখে জাতে 
উঠেছে। 

খয়ের, শিমুল, পলাশ পোড়ানে। দ্বপুরে দুজনে হাটতে হাটতে চললাম 
ছিপাদহ রেল গুমটির দিকে খেড় থেকে প্রায় পাঁচ মাইল। সঙ্গে সঙ্গী 
খেড়ের ছুই ফরেস্ট গারড তুলসী মাহাতো৷ আর ভগবান রাম। জলপাই রংয়ের 
ফুলপ্যান্টের ওপর একই রংয়ের শার্ট পরেছে রাম। মাহাতো হাফপ্যাণ্টের 


ওপর চড়িয়েছে একট। হাফ শার্ট, হাতে টাঙ্গি। বিকেলের মুখেই এসে 
পড়লাম রেল গুমটিতে | রেললাইন ধরে হাটছি। ছু ধারে ঘন জঙ্গল। 
লাইনের ধারে ধারে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে অর্ধদগ্ধ শাল ও সেগুন। ইঞ্জিনের 
জলস্ত কয়লার কারসাজি । ছুরস্ত গরমে শুকনে। আগাছার জঙ্গলে ছিটকে 
পড়ে যে আগুন জালায় তারই পরশমণির ছোয়ায় প্রাণ হারায় প্রাণবস্ত সবল 
সব বৃক্ষ। ওই অরণ্য-শ্মশানের পাড় ধরে হাটতে হাটতে চলেছি। খানিক 
বাদেই আমার্দের সঙ্গে হাটতে শুরু করল শুকনে। বালির খাদ । বর্ষায় ওই 
খাদই হয়ে ওঠে কোশিয়াড়া নদী । মাইলখানেক হাটার পর সামনে পড়ল 
একটি রেল-্াকো। এই কোর মূখে কোশিয়াড়ার বালির খাদে এসে 
মিশেছে জাওয়1 নদীর মবা খাত। পশ্চিমের পাাড থেকে আসছে । ছুই নদী 
আষাঢ় মাসে এক হয়ে লক্ষ লক্ষ কিউসেক জল বয়ে নিয়ে যায় কোয়েলে। 
বর্ধার কোয়েল ততটাই সাজ্ঘাতিক, গ্রীষ্মে যতটা নরম ও শ্রাস্ত। সাঁকো পার 
হযে আমরা মেটে! পথ ধরে বা ধারের জঙ্গলে ঢুকলাম। বন দফতর এদিকে 
আর একট। বেতলা গড়ে তোলার কাজে হাত দিয়েছেন । হু'্ধারে শুধু কুস্থ্ষ 
গাছ। সবুজ পাতার ফাকে ফাকে টকটকে লাল 'ফুল। কুন্থমের জঙ্গল 
পেরোতেই জমি গভিয়ে নেয়ে গিয়েছে ঢালুতে । ঢালুর এক পাশে টিলা । টিলার 
পাথুবে গা ফাটিয়ে গজিয়ে উঠেছে আমলা, ধাউ, চিলবিল আর মহুয়া গাছ। 
টিলাটাকে বেড দিয়ে বয়ে চলেছে একটা সরুনালা! অন্ন অল্প জল থানা 
দিয়ে পড়ে রয়েছে। নালার ধারেই কাঠের ওয়াচ টাওয়ার । বিশ ফুট উচু 
ঘোরানো কাঠের সি'ভি। রাম আর মাহাতো আগে আগে, পেছনে আমর]। 
বুনে! ঘাস আর নরম ধাউয়ের গল্প বাতাসে । আমাদের ছুই গাইড কথা বলতে 
নিষেধ করে দিয়েছে-_নির্জনতায় অভ্যন্ত জীবজন্তর কানের পর্দা নাকি ভীষণ 
স্পর্শকাতর । কিন্ত নির্জল আব থাকতে পারল নাঁ_একটা ভোটকা 
গন্ধ পাচ্ছিস? 

ফিস ফিস করে বললাম_-পাচ্ছি। কিসে বল তো? জবাবটা এল 
গাইভ দুজনের মুখ থেকে । ওয়াচ টাওয়ারের সিডির মুখে ওর] দাড়িয়ে | 
সিভির নীচে কি যেন একটাজিনিস দেখছে । কাছে এগিয়ে গেলাম। 
একট] বুনে! শুয়োর মরে পড়ে রয়েছে । কম করেও দেড় মণ। পাগুলো 
টানটান। চোখ গলে গিয়েছে । মুখটা ঈষৎ ফাক। কোথাও কোন 
আঘাতের চিহ্ন নেই। কে মারল এই জন্তটাকে ? 

উত্তর পেলাম রাত আটটায়। এর মধ্যে ছুই গার্ড রাম আর মাহাতো 
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জঙ্গলের আর্দিবাসীদের ডেকে, টাঙ্গি দিয়ে শালপুঁটি কেটে, বস্তটার প1 গামছা 
দিয়ে বেধে নিয়ে ফিরে এসেছে ডাক বাংলোয়। রাম দাসের একচালার' 
পাশের একট] বন্ধ মাটির ঘরে সব দেহটা শুইয়ে দিয়ে ছুটে গিয়েছে বেতলায়। 
খবর পেয়ে টাইগার প্রজেক্টের ডিরেক্টর জে পি সিং চলে এলেন। এক দিন 
বিকেলে উনি এসেছিলেন বেতলায় ইন্সপেকশনে | সঙ্গে একজন ভেটারনারি 
ডাক্তার। ছুই বিশেষজ্ঞ ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন । রাম একট] হ্যারিকেন 
উচিয়ে ধরল। মাহাতো৷ একটা বাশ দিয়ে মৃতদেহট1 উল্টে পাণ্টে দেখাতে 
লাগলো। মিনিট দশেক । দেখেশুনে বিশেষজ্ঞরা রায় দ্রিলেন বেচারার 
মৃত্যুর কারণ ছোটখাটো! কোন হাত বোমা। টাইগার প্রজেক্টের বিস্তীর্ণ 
জঙ্গলের ভেতরে ভেতরে গোটা! পয়্রিশ গ্রাম আছে। হাজার ষোল বাসিন্দা। 
বারো৷ আনাই গুরাও, চেরো ও কিষাণ আদিবাসী । ক্ষেতের ফসল বাচানোর 
জন্য অনেক সময় আদিবাসী গ্রামবাসীরা মাঠের ভেতর হাতে বানানো 
বিস্ফোরক ছড়িয়ে রাখে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে বুনো আলু। লোভী 
শৃকরশাবকটি না বুঝে গিলে ফেলে আর ওগরাতে পারে নি। মুখেই বারস্ট 
করেছে। ওই অবস্থায় পাগলের মত ছুটতে ছুটতে জঙ্গলে ঢুকছে। ' ভেবেছে 
নালার জলে মুখট। ঘষতে পারলে জালাধন্ত্রণ! ঘুচবে। প্রায় পৌছেও গিয়েছিল। 
কিন্ত শেষ রক্ষা করতে পারে নি। নাল! থেকে হাত দশেক দূরে ওয়াচ 
টাওয়ারের সিঁড়ির তলায় মুখ থুবডে পড়েছে। কর্তারা নির্দেশ দিয়ে 
চলে গেক্ছন। 

ওই রাতেই রাম দাস গিয়ে পাশের গ্রাম থেকে চামার ডেকে নিয়ে এল । 
হ্যারিকেনের আলোয় দেখছি এক জোড়া ক্ষিপ্র হাত মৃতদেহের গা থেকে 
মুঠো মুঠো লোম ছি'ডে নিচ্ছে । আধ ঘণ্টার মধ্যে ঘন কৃষ্ণবর্ণ দেহটা কেমন 
ন্যাড়া হয়ে গেল। তারপর একটানে গল] থেকে পেট ও তলপেট চিরে দিতেই 
ডাকবাংলোর মাঠট1 ভ্যাপসা বৌঁটিক। গন্ধে পাগল করে দিয়ে নাডিভূডি কলজে 
টলজে সব বেরিয়ে পডল। সব সাফ করে ভেতরে সের দশেক চুন ভরে দিল। 
তারপর অন্ধকারে ছুই বন-সিপাহী রাম আর মাহাঁতো, চৌকিদার রাম দাস ও 
চামারের কাধের খাটিয়ায় ঝুলতে ঝুলতে পাকাপাকিভাবে বনের বাসিন্দা চলে 
গেল স্থায়ী আতন্তানায় বেরে। গ্রামের প্রান্তে ওর জন্য তিন ফুট বাই ছু ফুট 
মাটি খোড়৷ হয়েছে । আর কখনে! কোন ক্ষেতে মুখ দিতে যাবে না। 

মন খারাপ লাগছিল। বেরোতে ইচ্ছে করছিল না| নির্মল বলল, চ 
বেতল! ঘুরে আসি। বিয়াস অপেক্ষা করে থাকবে । বললাম, তুই যা, আমি 
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একটু গড়িয়ে নি। কিন্তু রামদাস আর সে স্থযোগ দিল না। ছু বোতল, 
মহুয়া টেবিলে রেখে বলল, চট করে মেরে দিন স্যার, বের। দিন ঘা ধকল গেছে: 
আপনাদের । 

ফলিন্দর প্রসার্দের মুখে টর্চ ফেলে নির্মল বলল, খাটি মহুয়ার প্রভাব দেখ ।, 
খড়ের মাঠে বোঝাই তোবড়ানে। গাল ছুটে বেশ ফুলে উঠেছে । কপালে 
ঘাম। রাতে গাড়ি চালাতে কোন অস্থবিধা হবে কি না এই প্রশ্নের জবাবে 
প্রসার্দ সারা শরীর ঝাঁকিয়ে বলল, কিসের অস্থৃবিধে । বরং রাত্রিবেল৷ কম 
লরি চলে রাস্তায়, এখনই তো চালিয়ে স্থখ। 

বেতলায় ঢোকার মুখেই রাস্তা বন্ধ করে চেকনাকা। ছুধারে ছুটে! শাল- 
খুঁটির হাঁড়িকাঠ। তার ওপর লঙ্বালম্বি আর একটা শাল থুঁটি শোয়ানে| | 
দিন রাতে জঙ্গলে গাড়ি চলাচল রেসট্রিক্ট করার জন্য । চেকনাকার চৌকিদারের 
খাতায় গাভির নম্বর, টাইম, ডেসটিনেশন ও সই দেওয়ার পর বন্ধ দুয়ার খুলবে । 
আমাদের গাড়িতে খোর্দ বনকর্তা বিয়াস সিং। দরজা খুলে গেল। মুল 
রাস্তা ছেড়ে বী ধারের পাহাড়ী পথ ধরে গাড়ি সতর্ক হয়ে এগোতে লাগল । 
টাল হারালেই অনিবার্ধ পতন। আর পতন মানেই বিশ পচিশ ফুট নীচের 
খাদে পাক] ভূমি শয্যা। স্পট লাইট ফেলে বিয়াস জঙ্গল দেখাচ্ছে। ছু ধারে 
বন দফতরের হাতে পৌতা। দশ বিশ বছরের শাল জঙ্গল) গাছের মাথা থেকে 
মাথায় আলে। ঘুরছে । দু-একটা! নাম-না-জান। পাখি হঠাৎ আলোর ঝলকানি 
সহা করতে না পেরে বাসা ছেড়ে আকাশে ঝাঁপ দিল। সগ্য গজানে। শাল 
পাতার গন্ধে বেশ একটা আমেজ। ঝটকা] মেরে গাড়িটা থমকে দ্াড়াল। 
সঙ্গে সঙ্গে গাছের মাথ]। ছেড়ে বিয়াসের স্পট নেমে এল মাটিতে । গাড়ির হেড 
লাইট আর স্পটের আলোয় দেখলাম পাইথন কুঁকড়ে কুঁকড়ে আড়াআড়ি রাম্তাটি 
পেরোচ্ছে। বড় বড় খয়েরী সাদ! চাকা চাকা দাগ। অন্তত দশ ফুট লম্বা । 
আমাদের গাঁড়ি থেকে তিন চার হাত দূরে। আমরা নিঃশব্দে বসে রইলাম। 
পাহাড়ী পথের ওপর ছেটি ছোট পাথর, অল্প অল্প ঘাস। রাস্তাটা এবড়ে। ' 
খেবড়ো। সাপটার মাথার দিকটা এক এক টনে খানিক এগোচ্ছে, পর- 
মুহূর্তে দেঁহট। গুটিয়ে আসছে । বিশমিনিট লেগে গেল, ওই লক্ষ রাস্তাটা পার 
হতে। আন্তে আন্তে বী ধারের শাল জঙ্গলে দেহট। অনৃশ্ হয়ে গেল। কানে 
এল বিয়া বলছে--আমর। এসে গেছি। ওই যে অন্ধকারে পাহাড়ের মত 
উচু হয়ে আছে ওইটাই দুর্গ । চেরো৷ রাজ! মেদিনী রায়ের ফোর্ট। লাস্ট 
সেঞ্চুরির গোড়ার দিকে ব্রিটিশদের সঙ্গে লড়তে গিয়ে রাজ সর্বস্বান্ত হয়ে যান ॥ 
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“ব্রিটিশরা কামান দেগে ছূর্গের ঘরবাড়ি মানুষজন লব উড়িয়ে দেয়! পারেনি 
শুধু ওই সদর দূরজাট। ওড়াতে। সলিভ পাথরের । চওুড়ায় চার হাত। 
শুনেছি এই ছূর্গের পরিধি ছিল প্রায় দুই কিলোমিটার । এখন এই দরজাটা 
ছাড়া আর কিছু নেই। ভেতরে ঘন জঙ্গল। ওই জঙ্গলে সব জন্তই আছে। 
বাঘও মাঝে মাঝে আসে । সবচেয়ে বেশি আছে ময়াল। নিশ্চিন্তে ঘুরে 
বেড়ায়। চল ওই দরজার মৃখ পর্বস্ত ঘুরে আসি। 

স্পটটা নিতে হলে ব্যাটারীটাও সঙ্গে নিতে হয়। তা ওই বিশ কিলো 
মোট বইবে কে। তাই নির্মলের টর্চটা নিয়ে আমরা! নামলাম । রাস্তা 
এখানে শেষ। সামনে বড় বড় পাথরের টাই, ধাপে ধাপে ওপরে উঠে 
গিয়েছে । এগুলে পাথর নাকি পুরোনো। কোনো সিড়ির ভগ্নাবশেষ | ফাটলে 
ফাটলে হাটু সমান উঁচু লম্বা! ঘাস। পায়ে আমার স্তাণ্ডেল। ঘাসের ডগায় 
পা লাগাতেই পাশির শির করে উঠছে। এখনো চোখে ভাসছে ওই ময়ালের 
দেহট1। পাথরে পা রেখে রেখে টুল সামলাতে সামলাতে প্রায় বিশ ফুট 
উচূতে উঠে এলাম। সামনে বিশাল ফটক। পসর্বাঙগ পাথরে মোড়া । দিলীর 
রেড ফোর্টের সদর দরজার আদল আসে। নির্মল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আলে 
অসভ্য ফেলছে । আদ্িবাপী বলেই কি অসভ্য হয়? তাহলে সেই অসভ্যরা কেমন 
ছিল যে দু-তিনশ বছর আগে এই জঙ্গলে সত্তর আশী ফুট উচু পাথরের দরচা 
বানায়। এই বিশাল বিশাল পাথরের চাই কোন্‌ পাহাড় থেকে কি ভানে 
টেনে এনেছিল এই জঙ্গলে? কোন্‌ সিমেন্ট দিয়ে জোড় মিলিয়েছিল, যা 
আজে! অটুট? কামানের গোলাতেও কাবু হয় নি। জামবাটি সাইজের 
বড় বড় গর্ত ওই ফটকের দেওয়ালে । একেবারে মাথায় ছু'ধারে ছুটি টোপর 
পর! ঘর-_নহবৎখানা ? স্ব। পাহারাদারদের পাহারদারীর আন্তান।? দেয়ালের 
খাঁজে খাঁজে চিত্র-বিচিত্র আকা । কারা এই পাথরের 'গায়ে ছবি কেটেছিল ? 
কোন্‌ অস্থ দিয়ে? সেই শিল্পীরাই বা কারা? তবে কি অত্যত্ত উন্নত একদল 
'মাচষের নেতা! ছিলেন মেদিনী রায় ও তার পূর্ব-পুরুষরা। যুদ্ধে হারিয়ে 
দিয়ে পরাজিত প্রতিপক্ষকে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়ে ব্রিটিশরা এদের অসভ্য 
আর্দিবাপী বলে গাল দিয়েছে? আর সেটাই আমরা মেনে নিয়েছি? আর 
সেই সর্বস্বান্ত গৌরবকে আত্মজনের দ্বণার হা থেকে বাচাতেই কি পালামৌ 
পাহাড় থেকে অরণ্য নেমে এসেছে এই ভগ্রাবশেষে ? কে জানে সেই অবলুপ্ধ 
'গৌরবেরই উত্তরস্থরী এখন কেউ ভাকবাংলোয় চৌকিদারী করছে কি না? 
মাঝরাতে যখন বাংলোয় ফিরে এলাম দেখি রাম দাস বারান্দায় দাড়িয়ে। 


হাফপ্যান্ট গেঞ্জিতে ঢাকা ওই খর্বকায় মানুষটাকে দেখে বিশ্বাসই চায় না যে: 
এরই কোন পুর্ব পুরুষের নাম ছিল মেদিনী রায়। 
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আজ ছু দিন হল নেতারহাটের টুরিস্ট লজে এসে চুপ চাপ বসে আছি। 
ভোর না হতেই ছিলের গোল চেয়ারখান। টেনে নিয়ে গিয়ে লজের সামনে 
শান বাধানো। কান্তে মার্ক বেদীর ওপর ফিট করে বসে থাকি। বেদী ঘিরে 
রেলিং। চার ধারে হলুদ কানাইল ফুল ফুটে আছে। এক কোণে অযত্ে 
বধিত একটা রক্তকরকী। মৌমাছির মৌতাতে বিলায়েতের মিষ্টি হাতের 
আলাপ ভোরের ধূসর আকাশটাকে জমিয়ে রাখে । বহু দূরে, বহু নীচে পাথরে, 
বালিতে শুয়ে আছে কোয়েল। পাহাড়ী নদী এ সময় বড় নিঃস্ব-_শুকনো।, 
রুক্ষ, উদ্দাস উদাস। অপর পাড়ে থাকে থাকে পাহাড় উঠে গিয়েছে আকাশের 
গায়ে। সারাদিন ধরে বাতাস ওই পাহাড়গুলোকে ঝাট দিয়ে পরিষ্কার 
করে--ভোর রাতে আকাশ ধুলোয় মাখামাখি । চাদ মাথার ওপর ফ্যাকাশে । 
একটু বাদেই টাকে ধুয়ে মুছে সাফ করে আকাশের কোথাও কোন প্রান্তে 
সরিয়ে রেখে রোদ,র ওঠে । একেবারে আবীরে মাখামাখি । চোখ জুড়িয়ে 
যায়। এই সময় স্থানীয় টুরিস্ট ইনফরমেশন অফিসার বোস সাহেব ফুলের 
সাজি নিয়ে আসেন লজের হাতায় গজিয়ে ওঠ! গোলাপ, জবা, তুলতে । পরনে 
ডোরাকাট। ঘুমের পোশাক । লজেব পেছনে উঁচু জমিতে ওর কোয়ার্টার । 
বিহার সরকারের অফিসার । পাহাড়, জঙ্গল, পুরোনো স্বৃতি চিহ্ন ঘুরে ঘুরে 
দেখতে ভালবাসেন। ভাল লাগলে ফোটে] তোলেন। ওরই তোলা ফোটোয় 
এই দৌঁতিল! লজের একতলার লঙ্কা! বারান্দাট সাজানো । দৌতিলাট] তৈরি 
হয়ে পড়ে আছে-__এখনো টুরিস্টদের জন্য খোল] যায় নি। 

বোন সাহেবই বলছিলেন, বছরে গড়ে হাজার দশেক টুরিস্ট আসে 
নেতারহাটে । 

--এত কম কেন? নেতারহাট তো শুনি বিহারের দাজিলিং। 

__ আসবে ষে প্রচার কোথায়? নেহাত বাঙালীর! আসে তাই এখানকার 
লোক ছুটে। পয়সার মুখ দেখে। 

_ টুরিস্টদ্নের কত পারসেণ্ট বাঙালী? 
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-_-তা ধরুন সেভেনটি ফাইভ পারসেণ্ট। 
- কেন রখাচী, পাটনা থেকে আসে না? 
_আসে। তাদেরও একটা বড় অংশ বাঙালী । 

এলে পর উঠবে কোথায়? থাকার মধ্যে সরকারী বাড়ি বলতে তো এই 
“একটা টুরিস্ট লঙজ। বড় জোর চল্লিশ জনের থাকার জায়গা আছে। আর 
আছে একটি ফরেস্ট ডাক বাংলো । বড় পোশাকী, সাহেবি কেতার। সারা 
বছরই বড় বড় অফিসারদের জন্য বুক করা। আর থাকার মধ্যে ছু একটা 
বেসরকারী আবাস নিবাস। ছুম করে এলে জায়গা জোটানে৷ যে রীতিমত 
"মুশকিল তা ছু দিনেই মালুম হয়েছে। 

বোস সাহেব বললেন, তাকে যারা আগে ভাগে চিঠি লেখেন, উনি তাদের 
'পত্রপাঠ জানিয়ে দেন কদিনের জন্য কখান। রুম পাওয়া যাবে । খালি থাকলে 
একদিনের ঘর ভাড়া আযাডভান্স পাঠাতে লিখে দেন। 

লজের রাাধুনী চ। দিয়ে গেল। নির্মল এখনো বিছানা ছাড়ে নি। 
বেলাবেলি ওঠে । প্রসাদ গাড়ির ভেতরে বসে চ। খাচ্ছে। সাত সকালে উঠে 
গাড়িটা ধোয়াপাখলা করেছে । গাড়িটাই ওর ঘর-বাঁড়ি। হাজার বলেও 
ওকে শোয়াতে পারিনি । ঘরে কিছুতেই শোবে না। পাছে গাড়ির কলকক্জ। 
খোয়া যায়। খোল। আকাশের নীচে এই লজের উঠোনে ওই মুগঁ-গাড়িটার 
দূরজার একট] পাল্লা খুলে দিয়ে পেছনের সিটে কুওুলী পাকিয়ে পড়ে থাকে। 
কি ভাবে যে এতে ঘুম হয় বুঝি না। 

"গরম চায়ে আস্তে, জোরে চুমুক পড়ছে। টের পাচ্ছি আমার পেছনেই 
সর্ষোদয়েপ্ধ ভিড়। পরশ দুপুরে খন এসেছিলাম, তখন গোটা লজটাই প্রায় 
ফাকা। সন্ধ্যার পর আমাদেরই পাশের ঘরটা ভি হয়ে গেল। স্বামী, স্ত্রী 
ও বছর তেরো-চোদ্দর একটি ছেলে। স্ত্রীর তুলনায় স্বামী ঈষৎ বেঁটে। 
শিবনাথ শান্ত্রীর মত একগাল দাড়ি। চোখে চশমী। মুখটা গম্ভীর । বছর 
াইত্রিশ-আটত্রিশ হবে। পায়ে জঙ্গল বুট। ট্রাউজারসের ওপর হাওয়াই 
শার্ট। ছেলেটিকে হিন্দিতে মনে হলকিযেন বললেন। বোধহয় রাচির 
অবাঙালী পারবার। লজের ম্যানেজার ওদের ঘর দেখিয়ে দিলেন। 

দুদিন ধরে দেখছি। নেতারহাটের টুরিস্ট লজের ম্যানেজার জামা-কাপড় 
বিশেষ একটা পছন্দ করেন না। সকাল হোক সন্ধ্যে হোক, ছুধের শিশু হোক 
আর রূপলী যুবতী টুরিস্টই হোক ব্যবহারের কোন তারতম্য নেই। সকলের 
সামনে হয় একটি তোয়ালে ব। বড় জোর একটি আনভারওয়্যার পরে ঘুরে 
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বেড়ান । মাঝে মধ্যে শখ হলে ওর ওপরই একটা স্যানডে1 গেজি। পঁয়তাল্লিশ 
বাই পয়তাল্লিশ সাইজের 'আয়তক্ষেত্র বপুট] ধীরে স্থস্থে নড়ে চড়ে। 
হাক ডাকে লঙ্গের স্টাফের কি হয় জানি না, টুরিষ্টদের পিলে চমকে 
যাওয়ার 'যোগাড়। একচ্ছত্র সম্রাটের মত চাল-চলন। টুরিস্টরা এসে 
করজোড়ে দাড়িয়ে থাকেন, সমআাট নিজের ঘরে বসে বিবিধ ভারতী শোনেন । 
ওই সব মৃহ্র্তে কারে! সাহস নেই যে ডিস্টারব করবে। 

অবাঙালী ভদ্রমহিল1 বাচ্চাটিকে সঙ্গে নিয়ে আমার ঠিক পেছনেই এসে 
বসেছেন। একগারা দ্াঘল। শ্যামলার ওপর টুলটুলে মুখখানা । শ্তনতে 
পেলাম পরিষ্কার বাংলায় ছেলেকে বলছেন--যাও, বাগীকে গিয়ে বলো! 
স্থর্যোধরের সময় হয়ে গিয়েছে। ভদ্রলোক বোধহয় এখনে! শুয়েই আছেন। 
হেলেটি লাফ দিয়ে চলে গেল বাপকে খবরটা দিতে। হাত ঘড়িতে দেখি 
সোয়া পাচটা। কাল পৌনে ছটায় সর্ব উঠেছিল। বললাম, এখনে। আধ 
ঘণ্ট1 বাকি | 

তখনই দেখলাম যাঁকে অবাঙালী বলে ভূল করেছিলাম সেই মহিলার 
পাঁশেই বস আব একটি (ময়ে। কর্চি কলাপাতা রংয়ের বাঙ্গালোরি সিক্কের 
শাড়িটা! স্ুগৌর তন্রেহটি দিরে বয়েছে। তুলি দিয়ে আকা! ভূরুর নীচে 
পাইন পাতার মত নাঁক ভোরের বাতাসে তির তির করে কাপছে। হাঁসিটি 
মিটটি-__মাভি দেখ! যায় না, ঝাকঝকে দাতের সারি ছৃধে ধোঁওয়1। ছোট 
একটা কালো তিল ঠিক ঠোটের ওপরেই । শাড়ির মতই হাক, পঞ্ধা, 
ছিমছাম । পেছনে এই স্ুর্য-ন1-ওঠ1 ভোরেই ফুলপ্যা্ট, শার্ট, কোমরে বেল্ট, 
পায়ে বুট, যুবকটি বোম্বাই মিলের স্থটিং-এর মডেল হয়ে দীড়িয়ে _নির্ধাৎ সদ্য 
বিবাহিত। নতুন বিয়ের ছাপ সরবাটার মত ছেলেমেয়েদের মুখে চোখে লেগে 
থাকে । স্থগন্ধ কাছে এলেই পাওয়া যায়। 

_--কাঁল এলেন? 

ব্যাঙ্গালোরি শাড়ি লজ্জায় যেন গুটিয়ে গেল। বোধহয় অপর মহিলার 
সঙ্গে কোন অন্তরঙ্গ কথা হচ্ছিল। আমার প্রশ্নটা বেমক্কা ঝড়ের মত সব 
এলোমেলে! করে দ্িল। বোম্বাই মডেল হেসে জবাব দিল- হ্যা, কাল একটু 
'বেশী রাতে এসেছি । 

_-কোন ঘরে উঠেছেন? 

আঙ্ল দিয়ে আমাদের ওপাশের ঘরট। দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ওইটায়। 

- আছেন কদিন এখন ? 
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লা কালই চলে যাবো। 

--সে কি, এতদূরে এসে মাত্র ছুটি দিন ? 

_-কি করব বলুন, ফ্যাক্টরি এর বেশ! ছুটি দেবে ন1। 

--কোন ফ্যাক্টরিতে আছেন ? 

-“রশচির হেভি ইঞ্জিনিয়ারিং । 

--ও আপনার! তাহলে লোক্যাল। 

মডেলের বয়স বেশী নয়। বড় জোর সাতাশ-আঠাঁশ। এরই মধ্যে 
কোমরে ও গালে চবির থাক জমেছে । বলল, আমার বাড়ি কলকাতায় 
যাদবপুরে। মাসে ছু মাসে একবার করে যাই। তবে আমার স্তী কৃষ্ণা 
এখানকারই মেয়ে । গৌরতন্ক কষ্ণজার বড় বড় চোখ ছুটি নেতারহাটের বড় 
ঘাঘরির মত গভীর। পাইন বনের ছায়া চোখের পাতায় 

ছুটি আদিবাসী কিশোর শুকনে! পাইন ফল বিক্রি করতে এসেছে এই 
ভোরে। বন-বাদাঁড় ঘুরে কুড়িয়ে এনেছে । কৃষ্ণা দেখলাম ঢুটি ফল কিনল 
কুড়ি পয়স। দিয়ে। পয়সা দিতে দিতে বলল, কাল রাতে তো! আপনারা 
কিছুই খেলেন না । ঝরঝরে পরিষ্কার স্ুরেল। গল1। স্বচ্ছন্দ । আঁমি খেয়াল 
না করলেও ওর] ঠিকই খেয়াল করেছে । কাল দুপুরে গিয়েছিল'ম রাজাডেরাঁয়। 
সানি ফলসে চান করতে । নেতারহাট থেকে প্রায় বিশ মাইল। ফিরতে 
রাত হয়ে গেল। ফেরার পগে আদিবাসী গায়ের হাটে গাভি থামিয়ে দু বন্ধু 
কেনাবেচা দেখছিলাম | ম্রগি, গরু, ছাগল থেকে শুরু করে চাল, ভাল, 
তেল, সন, মশলাপাতি, আলুর বীজ সব বিক্রি হচ্ছে। একট। বৃড়ে! আম- 
গাছের নীচে গোল হয়ে বসে কয়েকজন দেহাতী শাল পাতার ডোঙায় করে 
মহুয়া খাচ্ছিল। সুন্দর পানীয়। নির্মল, প্রসাদ ও আমি কাঠি গুঁজে বানানো 
ডোডঙা। কচি পাতার ওই পত্র-পাত্রে খাটি মহুয়! এক অসম্ভব সুন্দর পানীয়। 
নির্মল, প্রসাদ ও আমি তিনজনেই ভিড়ে গেলাম ওই দলে। সঙ্গে ভাজা 
ছোলার চাট। ওর! সবাই শ্রীশ্চান। ওরাও গ্রামে সাহেববাঁবার। স্কুল করেছে, 
হাসপাতাল করেছে, উপাসনার জন্য চারচও বানিয়ে দিয়েছে। ফীশুবাবার 
নামে উৎসর্গ করে সরু খোলার মত কাঠের লম্ব৷ কৌটে। থেকে ঢালছে আর . 
খাচ্ছে। কতগুলি কৌটে। যে খালি হয়ে গেল, শেষে আর গোনাগুনির স্টেজে 
ছিলাম ন]। অন্ধকারে গাছের চার ধারে একে একে কূপী জলে উঠল, বনু 
উচুতে আকাশের গায়েও অসংখ্য কৃূপীর আলো । আকাশ ও মাটির ওই ছুই 
সার আলোর শ্লোতে ভাসতে ভাসতে শরীরট৷ অসম্ভব হাক্কা মনে হল।, 
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বললাম, প্রনাদ তুমি গাড়ি নিয়ে পেছনে পেহনে এসো, আমরা 
এখন ছুটব। 

_-কুড়ি মাইল ছুটে এসেছেন? কৃষ্ণা ও অপর মহিল। দুজনেই যেন অবাক 
বিম্ময়ে শিউরে উঠলেন। আর ওদের প্রশ্ন শুনেই আমারও খেয়াল হল, তাই 
তো কাল কতক্ষণ ছুটেছি, কতট। ছুটেছি ভাতো। মনে নেই । গোটা পথটাই 
কি ছুটে এসেছি? অসমভ্ভব। তাহলে তো ম্যারাথন রেসে নামার যোগ্যত! 
অর্জন করে ফেলেছি। 

-তা কম করেও মাইল চারেক তো হবে। নির্মল উঠে এসেছে। 
পাজামার ওপর একট] লাল কম্থল জড়িয়েছে গায়ে। হাতে চায়ের কাপ। 
সিনেমার হিরোর মত লঙ্কা ঢেউ খেলানো! এক গুচ্ছ চুল ওর চওড়া কপালে 
নেমে এসেছে। ঘুম ভাঙা ভারী গলার স্বর। আগ্লান হাসি মুখে । ছুই 
মহিলাই একটু নড়ে চড়ে বসলেন। কাল রাতে খাব কী, এত মহুয়া খেয়েছি 
থে আর অন্ত কিছু খাওয়ার মত অবস্থাই ছিল না। তাও তো দৌড়ে হাক! 
খানিকট। হয়েছিলাম বলে লে ফিরে মনে হল কিছু একট। থেলে ভালো! হতো। 

__তাই বুঝি ডাইনিং হলে এসেছিলেন? শ্যামলা হলেও মহিলার চোখ 
দু'টি বড় বড় ভাসা ভাসা । যেন কথা বলে। অপরিচিতা ব1 সদ্য পরিচিতার 
চোখে চোখ বেশিক্ষণ রাখ। ঠিক নয়। অসভ্যতা, নাকি হ্যাংলামি। আমলে 
এসব ভাবনা নিজেরই । অথচ তাকিয়ে থাকতে ভালে। লাগে। যাকে দেখছি 
তার কি এই ধরনের আপ্রিসিয়েশন ভালো। লাগে না? হয়তে। লাগে, 
হয়তে। লাগে না। ভদ্রমহিলা চোখ জোড়া নামিয়ে ছিলেন। ছেলে বাবার 
হাত ধরে টানতে টানতে এসে দাড়াল মায়ের পেছনে । এত ঝকঝকে তরুণী 
চোখ যাঁর তার ছেলে নাইন বা টেনে পড়ে ভাবতেও মন কেমন বিষগ্ন হয়ে 
যায়। মুখ ফিরিয়ে স্বামীকে বললেন : তুমি মিস করলে। 

ভদ্রলোকের গলার স্বর ওর গালের দীড়ির মতই নিবিড়। বললেন, 
বাথরুমে এক ফ্োট। জল নেই। কাল রাতে সেই ষে লোডশোডিং শুরু হয়েছে, 
এখনেো। আলো আসে নি। আরে বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, ওর গল 
ডুবিয়ে দিয়ে রেডিও বেজে উঠল £ কভি কভি মের! দিল মে। ম্যানেজারটা 
অসহা। এই ভোরে, পাহাড় যখন কচি রোদ্দ,রে চান করছে তখন ট্রানজিস্টর 
চালিয়ে দিল। ওর ধারণ! টুরিস্টরা বোধহয় এসব খুব পছন্দ করে। তাই খুব 
চড়। করে বাজাচ্ছে। বলেও লাভ হবে না। নিজে না বুঝলে, কেউ কি বলে 
বোঝাতে পারে। 
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শিবনাথ শান্্রীরা। আজই সকালে ফিরে যাচ্ছেন। আটটা নাগাদ নেতারহাটি 
বাস স্ট্যাণ্ড থেকে বাস ছাড়বে । রাণচির। ছিয়ানব্বই মাইল। পৌছোতে 
পৌছোতে বিকেল গড়িয়ে যাবে । রাত নটায় কলকাতার ট্রেন। ওর্দের 
এখুনি ঘর ছাড়তে হবে। একটা বিরাট বাস বোঝাই করে দুর্গাপুর থেকে 
কয়েক ডজন টুরিস্ট এসে এই মাত্র নেমেছেন । ম্যানেজারের সঙ্গে তাদের হাই 
লেভেল মিটিং চলছে। ম্যানেজারের বক্তব্য খুব ক্লিন, এত লোকের জায়গা 
কোথায়? হূর্খাপুরীরাও ছাড়বেন না__তার! চিঠি দিয়েই এসেছেন। চিঠি 
লেখাটাকে ম্যানেজার অস্বীকার করছেন না, কিন্ত তীর প্রশ্ন £ পাণ্টা চিঠি 
ৰা! পেয়ে কেন হুট করে চলে এলেন? 

তর্ক-বিতর্ক বেশ জমে উঠেছে। নেতারহাটের এই টুরিস্ট লজ এতক্ষণে 
সত্যি সত্যি একট] ইট হয়ে উঠেছে। আর টে"ক1 যাচ্ছে না। কৃষ্ণ আর 
ওর শ্বামী অশোক হাটতে হাটতে বেরিয়ে গেল। ' বড় ঘাঘরি, ছোট ঘাঘরি 
ওদের এখনে! দেখা হয় নি। দেখা হয় নি লেকটাও। 

প্রসাদ গাঁড়িটাকে নিয়ে ব্যস্ত। তেল-টেল সবই আছে। যত গণুগোল 
ওই ব্যাটারীটাকে নিয়ে। অথচ অবাক কাণ্ড গত সাত দিন ওই ব্যাটারীটাই 
গাড়িটাকে চালিয়ে নিয়ে এসেছে । চালানে। মানে চাট্টিখানি কথ নয়। 
পিচ বাধানে। রাম্যা তে। দুরের কথা, রাম্তাই যেখানে নেই, শুধু পাথুরে মাটি, 
পাথর আর নুড়ি, শুকনে। সব বালির খাত, মরা, নদীর সৌতা৷ সব কিছুর 
ওপর দিয়েই ঠিক ঠিক,চলেছে। অবিশ্তি এর মূলে নির্মল । 

মেদ্দিনী রায়ের ফোর্ট দেখার পর দিন দুপুরে ঠিক করলাম যাব সোজা 
মহুয়াটশাড়। পালামৌ জঙ্গলের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্ত । বিহার যেখানে ভোজালির 
মত মধ্যপ্রর্দেশে ঢুকে পড়েছে সেই টিপটা1। এগারোট। নাগাদ প্রসাদ গম্ভীর 
মুখে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ঘরে এল। টেবিলের ওপর সাজানে। 
বিন্কুটের প্যাকেট, সরষের তেলের বোতল, ওষুধের প্যাকেট, চাল, ডাল ও 
ডিমের তিনটে আলাদ। থলি। সব আসার সময় ভাল্টনগঞ্জ থেকে কিনে 
আনা । বসে বসে লিখছিলাম। নির্মল একটা আডভেঞ্চার স্টোর পড়ছিল । 
পেপিরাস। টেবিল থেকে সরষের তেলের বোতলট? খুলে ভান হাতের তালুতে 
থানিকট। ঢেলে নিল। মাথায় বুলোতে বুলোতে প্রসাদ বেরিয়ে যাচ্ছিল। 

_ আমরা ঠিক একটায় বেরোব প্রসাদ। বই থেকে চোখ না তুলে 
বলল নির্ষন। 

টাকে তেল ডলতে ডলতে নিবিকার মুখে প্রসাদ বলল, আঁজ হবে ন]। 


-কি'উ 1? বইটা বিছানায় রেখে ধড়মড় করে উঠে বসল নির্মল । আমার 
কলমটাও গেল থেকে । 

_ ব্যাটারী ডাউন। 

_তোমাকে যে বললাম সকালে গাড়িটা বার করে মাইলখানেক রেসিং 
করিয়ে আনো। 

_কি করে করব? গাড়ি যে স্টার্টই নিল ন|। 

_হ্যানডেল মারলে না কেন? 

-_ মেরেছি, তাতেও হল না। 

_ রামদাস আর ফরেস্ট গারডদের দিয়ে খানিকটা ঠেলে নিলেই তো৷ স্টারট 
নিত। 

__-ওর! যদ্দি ঠেলতে রাজি না হত? 

এতক্ষক্িকথাবার্তা হিন্দীতেই চলছিল। নির্মল এবার বিছানা ছেড়ে উঠে 
ধাড়াল। স্বগাকতির মত বলল, দাড়াও তোমাকে দেখাচ্ছি। তুমি যেমন 
বুনো ওল, আঙ্িষ্জ তেমনি বাঘ] তেঁতুল। প্রসাদ এখুনি ব্যাটারীট৷ খুলে 
নিয়ে সোজা বেতলা! চলে যাও। ওখান থেকে লরি বা! ট্রাক পাবে। তাতে 
চেপে চলে যাও রশাচি। সারিয়ে কাল ছুপুরে ফিরবে! আর হাজরাবাবুকে 
বলবে এই দুর্দিন গাড়ি চলেনি, ঠায় বসেছিল--এক পয়সাও ভাড়া 
দেবে৷ না| 

বাইরে চড়চড়ে রোদদ। গাছপাল। পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। এক ঘ্লাস 
জল খেতে না খেতেই আর এক প্লাস খেতে ইচ্ছে করছে। ঘাম হয় না, 
অথচ গায়ে রোদ পড়লে চামড়া ফামড়। সব পুড়ে যায়। অভ্যন্ত আদ্দিবাসীরাও 
এ সময় বেরোয় না। যে যার মাটির ঘরে পড়ে আছে । বন্য জন্তরাও সকাল 
সকাল জলভর। নালা বা ছায়া । ছায়! জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । এই 
দুপুরে আধমণী এই ব্যাটারিটা ঘাড়ে নিয়ে আট কিলোমিটার হেটে বেতলা 
যাওয়া, তারপর কোন শাল-খুঁটি বা বাশের ট্রাকে হাতে-পায়ে ধরে রোদে 
ভাজ] ভাজা হয়ে শেষে র'শাচি পৌছলেও আর ফিরতে পাবে কিনা সন্দেহ । যে 
ছবিটা] আমি নিজে দেখতে পাচ্ছি, অভিজ্ঞ ড্রাইভার প্রসার্দের কাছে নিশ্চয় 
তা জলের মত ক্লিয়ার। মুখের নিবিকার ভাবটা মুহূর্তে কেটে গিয়ে কপালে 
গালে বেশ কয়েকটা! ভাজ ফুটে উঠল প্রসাদ্দের। গলার স্বরও বদলে গেল : 
আমি ন্সান সেরেই গাড়িট। নিয়ে পড়ছি। ঠিক একটার আগেই যে করে হোক 
(রেডি করে ফেলব। 
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নির্মলের মুখ চোখ এখন নিবিকার । গলাটা মোট করে বলল ; দেখ 
যায় গা। 

পনেরে! মিনিটের ভেতরেই বাইরে মর] গাড়িটার জ্যাস্ত হওয়ার হাক-ডাক 
শুরু হয়ে গেল। রামদাসের ছেলে আর একটা গুঙ্গ|! কিশোর গাঁড়িট। 
ঠেলছে। রামদাস বলে ওর ওই একটিই ছেলে। গুঙ্গাটা অনাথ, তাই দয়া 
পরবশ হয়ে ঠাই দিয়েছে । নির্মলের ধারণা অবশ্য ঈষৎ ভিন্ন । 

কাটায় কাটায় একটায় আমর] বেরোলাম । ফিরতে রাত হবে। যেতে 
আসতে প্রায় দেড়শ কিলোমিটার | রামদাঁসকে ডিনার রেডি রাখতে বলে 
দ্বিলাম ৷ ড্রাইভারের সামনের আয়নায় চোখ পড়তেই দেখি প্রসাদের জ্যান্ত 
চোখটা পাথরের মত আমাদের দ্রিকে তাকিয়ে । চোখাচোখি হতেই ব 
চোখট] সরিয়ে নিল। প্রসাদের কাছে ব্যাকসিটের মানুষ ছুটে! সম্ভবত আর 
সাদামাট। ট্ররিস্ট নয়-_শ্রেফ খুনে। উদ্ভট চরিত্র । রাতে র্টিত জঙ্গলে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় । ছুপুরে রোদ যত চড়ে তত এদের ঘোরক্ট্র নেশা বাডে। 
খাওয়া-দাওয়ার কোন ঠিক ঠিকান। নেই। রাতের অস্তীক্ত ডিনার দিয়ে 
সকালে ব্রেকফাস্ট সারে। সারাদিন কাটে তাজ! টাটকা বৃক্ষরসে। 

রাস্তাটা এখানে একটা নালার ওপর দিয়ে ছুটছে । লোকাল নাম বানারী 
নালা । সিমেন্ট বাধানে। কজওয়ের দুধারে মরা খাত জুড়ে বড় বড দানার 
হলুদ বালি। বালির ওপর ছড়িয়ে রয়েছে অজস্র মর] শুকনো পাতা । 
খানিকট। এগোতেই রান্তাট। দু-ভাগ হয়ে গেল। ডান দ্রিকের লাল মেঠো 
পথ চলে গিয়েছে ছিপাদহ হাটের দ্িকে। রামদ্রাস এই হাট থেকেই মুরগী 
কিনে নিয়ে যায়। চাল, ডাল ফুরিয়ে গেলে এই হাটই একমাত্র ভরসা। 
মেঠোপথ ভান হাতে রেখে পিচ বাঁধানো রাস্তা ধরে গাড়ি এগোচ্ছে। দুধারে 
বিশ-পচিশ ফুট উচু শিশু শাল সবুজ পাতায় মস্থণ। সামনেই ছিপাদহ রেল 
গুমটি। ছুবার কষে হর্ন দিতেই গুমটিঘর থেকে বেরিয়ে এসে গুমটিম্যান 
দরজ। ছুটে] খুলে দিল। 

আদ্িবাসীর দারুণ ক্ষুন্ধ। পাহাড়ে উপত্যকায় এত গাছ, এত কাঠ, 
সরকারী কানুমের ঠেলায় এক টুকরোও পাওয়ার জো নেই। এই গরমে 
কাঠে কাঠে ঠোকাঠুক্ষি লেগে বা! রেলের ইঞ্জিনের পোড়1 কয়লার আগুনে বনে 
দাবানল জলে ওঠে নিত্যি। লাখ লাখ টাকার জঙ্গল পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 
তাতে সরকারের কোন আপত্তি নেই, যত আপত্তি গরীব গুর্বোর! যদি ভা 
ফুটোনোর জন্য বা রামদ্ানার আট! দিয়ে কটি পাকানোর জঙ্য কয়েক টুকরে। 
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কাঠ কুড়িয়ে নেয়। তাহলেই থান! পুলিশ, মারধর, জেল। গ্রীত্মের পালাম 
জঙ্গলের মতই আদিবাসীর! থেপে অঙ্গার হয়ে আছে। আর তাতে ইন্ধন 
জোগাচ্ছে পলিটিশিয়ানরা। সেই গল্পই শুনলায বিয়াস সিংয়ের মুখে। 

ঘরদোর ছেড়ে ছুড়ে একল। মানুষটা পড়ে থাকে এই জঙ্গলে । রাত-বিরেত 
নেই, অরণ্যজন্তর তত্ব-তালাশ নিয়ে ফেরে খালি হাতে। ভ্রক্ষেপও নেই। 
করেও না। কিন্তু মান্ষ-জন্তর মুখোমুখি হলেই অন্বস্তি বোধ করে। সারা 
জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে সকালবেলা কোয়ারটারে ফিরে দেখে বাড়ির সামনে শ পাঁচেক 
'আদিবাসীর এক উত্তেজিত ভিড়। হ্যাণ্ড মাইক মুখে ঠেকিয়ে ভিড়টাকে 
ক্রমাগত উত্তেজিত করে চলেছেন এক প্রাক্তন এম-এল-এ। একদ] এই 
জঙ্গলের মানুষের ভোটে নির্বাচিত হয়ে পাটনায় গিয়েছিলেন । পাঁচ বছর তার 
টিকিও কেউ দেখেনি । এবার হেরে গিয়ে আবার ফিরে এসেছেন। এসেই 
ঘেশট পাকাচ্ছেন। প্রাক্তন এম-এল-একে ঘিরে তার নিজন্ব চামচার দল। 
পাকানে। গোঁফ লম্ঘ! জুলপি, বাবরী চুল, পরনে দামী ফিনফিনে ধুতির ওপর 
সাদ] টেরিকট-এর পাঞ্জাবি। বক্তার গলায় গনগনে আগুন-ভাইয়ো], এই 
জঙ্গল কার? এইমারটিকার? সব তোমাদের। অথচ তোমাদের অধিকার 
কেড়ে নিচ্ছে বদমাইস সরকার। গুষ্টির তুষ্টি করি এই সরকারের । আর এই 
সরকারের পা্জির পা ঝাড়া যে সব অফিসার তোমাদের জঙ্গলে ঢুকতে দেয় না 
তাদেরও গুষ্টির তুষ্টি করি। তোমর] যদি চাও তো তোমাদের এই জন্মভূমিতে 
এক টুকরো জমি পাবে না, একটা ঘর তুলতে পারবে না, অথচ জঙ্গলের 
অফিসার দেখ কেমন স্থন্দর এই মন্দির গড়ে তুলেছে । এই মন্দিরের জমি 
কার? এজমি তোমাদের। 

ও হরি, আযাটাঁকটা সে ঘুরে বিয়াসের ওপর ভিরেক্ট এসে পড়ছে। 
কোয়ারটারের সামনে কাট।তারের বেড়া দ্দিয়ে ছোট একট ফুলের বাগান 
নিজের হাতে গড়ে তুলেছে । ওই বাগানে ভেতরেই কুললম্দ্রী নওলাক্ষার 
মন্দির বানিয়েছে বিয়াস। ব্যাটাচ্ছেলের টারগেট তাহলে ওই মন্দির। স্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছে। জালাময়ী ভাষণ। তোমাদের যারা কাঠকুটে। সংগ্রহ করতে 
দেয় না, জঙ্গলে ঢুকতে দেয় না, তার। তোমাদের শক্র। সব আদিবাশীর 
শত্রু| তোমাদের দেওতার কোন মন্দির নেই অথচ এই বিধর্মী নিজের 
দেওতার মন্দির বানিয়েছে তোমাদের জমিতে । তোড়ে ইয়ে মন্দির, তোড়ে]। 

জনতাও টগবগ করে ফুটছে । যেকোন মুহূর্তে কাটাতারের বেড়া ছিড়ে- 
স্কুড়ে ভেতরে ঢুকে সব লণ্ডভণ্ড করে দিতে পারে। ফরেস্ট গারডর! যে যার 
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বন্থুক হাতে তুলে নিয়েছে। শেষে ন! একটা কেলেংকারী হয়। যে করেই 
হোক ঠেকাতে হুবে। 

সোজা! ভিড় ঠেলে বক্তার সামনে এগিয়ে গিয়ে সবিনয়ে অনুরোধ করল: 
বিয়াস £ আমার সামান্য একটু বক্তব্য আছে। যদ্দি মাইকট! একবার দেন। 

চামচারা1 সঙ্গে সঙ্গে বিয়াসকে ঘিরে ধরে গল কাটিয়ে চীৎকার করতে 
লাগল-__-কভি নেহি। আদর্দিবাসীদের দুষমন এই সরকারী অফিসারের কোন 
কথা কেউ শুনবে না। 

চালাকিট! পরিষ্কার। একতরফা লোক খেপিয়ে গণ্ডগোল পাকানোই 
উদ্দেশ্ট | হাত মাইকের প্রয়োজন নেই। শ" পাচেক লোককে আড়েস' 
করার মত গলার জোর আছে। রাস্তার ওপর বন দফতরের জিপটা ফ্লাভিয়ে। 
ছুটে গিয়ে জিপের বনেটের ওপর উঠে বিয়া করজোডে জনতাকে সম্বোধন 
করে বলল. আপনারা! আমাকে চেনেন । ছেষট্ট সাল থেকে এই জঙ্গলে পড়ে 
আছি। আমার বৌ-বাচ্চা কেউ এখানে থাকে না। আমি একাই থাঁকি। 
প্রথম ষখন এখানে এসেছিলাম তখন মনে আছে এই জঙ্গলে সবাই কাঠ কাটতে 
পারত। বলন পারত কি না? 

জনতা নীরবে শুনছে । ষ্ঠাঁবানাকিছু বলল না। তাভাতাডি মনে মনে: 
অঙ্ক কষে নিল বিয্লাস। জবাব আস্থক ছাঁই নাই আস্কক, থামলে চলবে না । 
বলে যেতে হবে। | 

তারপর বাহাত্তর সালে সরকার নতুন কান্তন করল। জঙ্গলের কাঠ কাটলে 
জেল হবে। আমি সরকারের নোকর। সরকার যা করতে বলবে, তাই' 
করতে বাধা | কিন্তু আমি জানতে চাই, যেবাযারা আজ আপনাদের জন্য 
চোখের জল ফেলছে, তাঁরা কেন ওই কাচ্ছন বানানোর সময় বাধা দিল ন1। 
আপনার! জানেন, কানুন বানায় এম-এল-এরা। মাননীয় বক্তা যিনি এতক্ষণ, 
বক্তৃতা! দ্রিচ্ছিলেন তারাই এই কানুন বানিয়েছেন। গত পাঁচ বছরে ওই. 
কাছুনের জন্য আপনাদের হাত-পা বাধা ছিল। এখন ভোটে হেরে গিয়ে 
বলছেন, কান্থন তোড়ে৷। এ কি ধরনের কথাবার্তা, আপনারাই বলুন | 

জনতা। যেন ইয়ং চঞ্চল। প্রাক্তন এম-এ্রল-এ ও তার সঙ্গীরাও। প্রাক্তন 
এম-এল-এ মাইকটা মুখে নিয়ে কি যেন বলতে গেলেন, তার আগেই চঞ্চল 
জনতা গর্জন করে উঠল : ওকে বলতে দাঁও। 

এতক্ষণে যেন পায়ের' তলায় মাটি ফিরে পেল বিয়াস। উত্তেজনায় দরদর 
করে ঘাঁমছিল। পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখ, ঘাড়, গলা ভাল করে 
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মুছল। তারপর আরো! একধাপ চড়িয়ে দিল গল1ঃ আইন করেছিস বেশ 
করেছিস, আমর! সরকারী কর্মচারী হুকুমের দাস, সব মেনে চলতে বাধ্য । 
কিন্তু যাদের ভোটে জিতে পাটনায় গেলি, গত পাঁচ বছরে তাদের জন্ত কি 
করেছিম? একবারও এসে খবর নিয়েছিস ষে এরা কেমন আছে? খেতে 
পায় কিনা? চাষের জমি আছে কিনা? মাথার ওপর একটা চালা আছে 
কিনা? উন্থন জালানোর মত কা$-কুটোর সংস্থান আছে কিনা? কাঙ্থন 
তো সরকার করেছে। কিন্তু আজ যার! উসকানি দিচ্ছে তাদের পার্টি তে৷ 
বিরাট পার্টি, দেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্ট। টাকা-কড়ির তো কোন 
অভাব নেই। কাহন করে যাদের ভাতে মারলি তাদের জন্ত পার্ট ফাণ্ড থেকে 
ছুটে পয়সা দান খয়রাত করতে কে বারণ করেছিল"? জবাব দাও। 

ভিড়ট] রীতিমত ক্ষুব্ধ । মুখে মুখে শ্লোগানের মত গর্জন উঠল £ জবাব 
দাও। আড় চোখে তাকিয়ে দেখে বিয়াস, চামচার! ব্যাটারী সমেত হ্যাণ্ড 
মাইকট] ওটিয়ে নিয়ে গাড়িতে তুলেছে । নেতা অসহায় মুখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ঘামছেন। জনতা সোগান দিচ্ছে £ জবাব দাও। 

আবার খেই ধরল বিয়াস £ ভাইয়ো, আপনার জানেন আমি গরীব 
সরকারী অফিসার । মাঁস গেলে সাতশ টাক। মাইনে পাই। বাড়িতে পাঠাই 
পাঁচশ টাকা । ঘরে স্ত্রী ও পাঁচটি বাচ্চা । নিজের জন্য রাখি ছুশ টাকা । 
ঘর্দি চান, আপনার সে দুশ টাকাও নিয়ে নিতে পারেন। আমার তো 
বদখেয়াল নেই। পাটনায় গিয়ে পড়েও থাকি না। বা নিজের কোন গাড়িও 
নেই। এই জিপটা সরকারের । সরকারী কাজ ছাড়া চড়িও না। যদি দয় 
করে দোবেলা ছুটে! করে রুটি আর একটু ডাল দেন তাতেই চলে যাবে। 

চামচারা সব গাড়িতে । অসহায় নেতা ফাক খুঁজছেন, কি করে এই 
ভিড়ের পাশ কাটিয়ে গাঁড়িতে উঠবেন, সম্ভবত তার স্থযোগ পাচ্ছেন ন]। 
আউর এক ধাক্কা, তাহলেই চিত্তির হয়ে পড়বে। ভাইয়ে, আপনার। জানেন 
নওলাক্ষা বড় জাগ্রত দেবী। শ্রাবণ মাসে দেবীর পুজো হয়। তার পর 
আপনার] মন্দির রাখুন, তুলে দিন কিছু বলব না। কিন্ত পূজোর আগেই, এই 
বৈশাখে যদি কেউ দেবীর মন্দিরে হাত দেয় তাহলে দেবী তাকে ভম্ম করে 
দেবে। সেই জন্য কি নেতা নিজের হাতে মন্দির না তুড়ে আপনাদের দিয়ে 
তোড়াতে চাইছেন? তাতে যদি দোষ হয় তাহলে আপনাদেরই হবে-__নেতার 
দোষ হবে না। 

আর বক্তার দরকার নেই। নেতার কাছা ধরে ঝুলছে কয়েকজন । 
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বিছাৎগতিতে কোমরের গিশ্ট খুলে ফেলে দিয়ে হরিণের মত তিন লাফে ভিড়ের 
ওপর দিয়ে প্রায় ভাসতে ভাসতে নেতা উড়ে গিয়ে ঢুকে পড়লেন গাড়িতে । 
গাড়ি আগে থেকেই স্টার্ট নিয়েছিল। জনতার হাতে হাতে ধুতির টুকরো, 
পাঞ্জাবির “কেট, আগ্ডারওয়্যারের ফিতে । মোটর রেসের লাস্ট ল্যাপের 
স্পিডে নেতার পাইভেট কারটা ছুটছে। পেছনে হঠাৎ বর্ধার জলে ফুলে 
ফেঁপে ওঠ] পাহাভী নদীর মত আদবাপী জনতা। সেকি গর্জন, সেকি 
প্রচণ্ড ক্রোধ ! 

এই মাত্র আমাদের গাড়ি গারু নদীর ওপর সেতুটা পার হয়ে এল। 
পাহাঁড়ী নদীর পক্ষে বেশ চওড়া। শুধু বালি আর পাথরে বোঝাই। জল 
নেই এক ফোটা“ । সামনে ডান দ্দিকে বন-্দফতরের ভাক-বাংলো। ভাঁক- 
বাংলোর পরই রাম্তার ছুধারে বাজার বসেছে । আজ হাটবার। ওরাও, 
চেরে। মেয়েরা বিরাট বিরাট ভারী ঝুড়ি মাথায় নিয়ে ছুটছে। ভিডের ভেতর 
দিয়ে প্রসাদের হাতের খেলায় গাঁডিট? ক্যাজুয়ালি ছুটে চলল । 

সামনেই একটা পাহাড় এই প্চি রাস্তার ওপর আভূমি নত হয়ে আছে। 
আমরা ওই মাথায় চড়ে ববলাম। বোধহয় আড়াই হাজার ফুট ওপরে এখন । 
ছধারে বাশের ঝাড়। কচি বাশ। বিশেষ লম্বা চওড়া] নয়। ছোটখাট 
সাইজের। সার দিয়ে রাস্তায় লরি দাড়ানে!। আদিবাসী পুরুষ ও রমণী 
বাশ কাটছে। কলকাতার কাগজ কলে চালান যাবে । 

ঘুরতে ঘুরতে গাড়ি নামছে । অসংখা ছোটখাটো নাল। দ্ব পাশের পাহাভ 
থেকে নেমে এসেছে । জল নেই। শক্ত পাথরের গায়ে গত বর্ধার দাগ ধূসর 
হয়ে আছে। নালার ধারে যেখানে এখনো একটু জল আছে সেখানে চিরে 
ঘাসের মন্থণ কারপেট বিছানো । রোদের ঝাঝ একটু মরেছে । তিনটে প্রায় 
বাজে। মারোমার এই মাত্র পার হয়ে এলাম। অর্থাৎ অর্ধেক পথ কাবার । 

বারেষাড় হয়ে যখন মনুয়ার্টীডে পৌছুলাম তখন সূর্য বিহারের সীমান্তে 
পাহাড়সারির মায়া ছাড়িয়ে মধ্যপ্রদেশের ঘন অরণ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। খেড় 
এখন আটাত্বর কিলোমিটার দূরে । একটা বিরাট টেবল-ল্যাণ্ড এই মহুয়ার্দাড়। 
চারধারে দূরে দূরে পাহাড়। রোদে পোড়া মাটি ধুলো ধুলো। একপাল 
ম্যাংটেো৷ আদিবাসী ছেলেমেয়ে আমাদের গাড়িটা ঘিরে দাড়িয়ে। রাস্তার 
ধারে কয়েকটা! ভাজাভূজির দ্োকান। শালপাতার ঠোঙা দোকানগুলে। 
মুখে গুগীকৃত হয়ে আছে। প্রসাদ গাঁড়র জল লাগবে বলে বোতল নিয়ে গ্ভীর 
মুখে চলে গেল একট] গলির ভেতরে । একটা বাস দাড়িয়ে আছে। ঘন ঘন 
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হুর্ণ বাজছে। বোধহয় ছাড়ার সময় হয়ে এল। গাড়ির কপালে হিন্দিতে বড় 
বড় হরফে লেখ। ভালটনগঞ্জ। এরপর আর বাস নেই। আমরা ছু ঠোডা 
তুজিয়া। কিনে গালে ফেলতে লাগলাম। 

দূরে ধুলো! উড়িয়ে একটা ভ্যান ছুটে আসছে । মোটামুটি চোখের রেঞ্জে 
আসতেই ভ্যানের গায়ের লেখা পড়ে বুঝলাম স্থানীয় চারচের গাঁড়ি। ভেতরে 
ড্রাইভারের গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে এক মহিলা হ্লিয়ারিং ধরে আছে। 
লারনার। গাড়ি চালানো! শিখছে । পরনে গেরুয়া রংয়ের সিক্ষের শাড়ি। 
মাথায় গেরুয়া ক্যাপ, অনেকটা নারসের টুপির মত। আমাদের গাড়িট। 
রাস্তার আধখানা জুড়ে দ্াড়িয়েছে। ফলে ভ্যানট] থেমে গেল। আস্তে 
আন্তে পাশ কাটাচ্ছে। মহিলার গাত্রচর্ম উজ্জ্বল শ্যাম, চোখে মুখে যথেষ্ট 
চটক। কিন্তু বাজারের লোকজনের সামনেও বিকারহীন মুখে ড্রাইভারের 
প্রায় কোলে বসে গাড়ি চালাচ্ছেন। মুখে চোখে ডোণ্ট কেয়ার ভাব। 
ড্রাইভারের বা হাতট1 ভত্রমহিলার কোমরে । আদিবাসীদের উন্নত করার 
ব্রত নিয়ে এই জহ্গুলে জায়গায় এসে দেশজ শহুরে আদব-কায়দাগুলো৷ শাড়ির 
আচলের মতই গা থেকে খসে গিয়েছে । পীনোন্নন পয়োধারা। হাটুরে 
মাছষজন ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছে । সম্ভবত অসভ্যদ্দের যার সভা করতে 
আসে তার। অসভ্যদ্দের চাউনী-টাউনীগুলোকে পরোয়া করে না। একগাদ। 
ধুলে। নাকে মুখে ছড়িয়ে দিয়ে ভ্যানটা চলে গেল। 

ফিরতি পথে বারেষাড়ে এসে প্রসাদ বলল, সাবধান সাব, হাতি। 
কোথায়? জঙ্গে সঙ্গে দুজনে নড়ে-চড়ে উঠলাম । এখানে ছুধারে জঙ্গল ঢালু 
হয়ে নীচে নেমে গিয়েছে । বিলবিল, আসান, ধাউগাছের সার। ওই 
গাছগুলোর পরেই বাশের ঝাড়। বিশাল বিশাল পোড। বাদামী কোট গায়ে 
দিয়ে সন্ধ্যার মুখে কচি বাশ দিয়ে ডিনার সারছেন তারা__মা, বাবা! ও তিনটি 
বাচ্চা। গাড়ির আওয়াজে বাবামশাই মুখটা ঘুরিয়ে সোঁজ। আমাদের দিকে 
তাকালেন। বেশি নয়, পচিশ-ত্রিশ ফুট দূরে । ওরা যে বেশিক্ষণ আসেননি, 
তার প্রমাণ রাস্তার দুধারেই । বড় বড় ধাউ আর আসান গাছ গুঁড়ি ভেজে 
উলটে আছে। কাছ থেকে দেখলে জমবে-_ছুজনেই নেমে পড়লাম রাস্তায় । 
প্রমাদদ বিড় বিড় করছে । ওর হাতে একটা বোতল । গাড়ির ভেতরে জমাট 
মিষ্টি গন্ধ । গাড়ির ও ড্রাইভার দুজনেরই পানীয় মহুয়ার্দীড় থেকে প্রসাদ 
জোগাড় করে এনেছে। 

আস্তে মাদী হাতিটাও ঘুরল। বাচচা তিনটে লেপটে রয়েছে মার কোলের 
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কাছে। সামনের একটা ঝাঁড়ের বাশ মটকে পড়ল। তারপর আরো 
কয়েকট1। মদ্াটার চোখের চাউনী অনেকটা বাংল! স্কুলের ইংরেজির মাস্টারের 
মত। শুড়নয় তো ডাসটার। এখুনি ছাদের আঙুলের গাঁটে গীঁটে 
কষাবে। দুরত্ব আন্তে আন্তে কমে আসছে। আর বড় জোর বিশ ফুট। 
গ্রসা হঠাৎ চীৎকার করে উঠল £ হাম গাড়ি ছোড় দেগ!। 

কথায় কথায় ষে ব্যাটারী ডাউন হয়ে যায়, প্রাণের ভয়ে তাও এখন চাঙ্গ।। 
হযানডেল লাগল না। কোৎ্ ধাক্কা না । চাবি ঘোরাতেই গর গর করে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে একটা বাশঝাড় ছত্রাখান হয়ে পড়ল। শুধু কানে 


এল নির্মলের আর্তনাদ £ রান, পিনাকী রান। বাদামী কোট ছুটে 
আসছে। 


টেনে দরজাটা বন্ধ করে ওঠার আগেই দেখি গাড়ি সেকেও, থারভ শেষ 
করে লাস্ট গিয়ারে পৌছে গেছে। জানালায় মুখ রেখে দেখতে পাচ্ছি 
বারেষড় রেনজট] বিলবিল, আসান, ধাউয়ের বেড়া ভেঙ্গে দলমল করে ছুটে 
আসছে । আপনা আপনি চোখ বন্ধ হয়ে গেল। 

কুষ্ণ। আর অশোক দুপুর বেলা ফিরে এল লঙ্জে। প্রায় চার হাজার ফুট 
উচু নেতারহাট। না৷ ঠাণ্ডা, না গরম, চমৎকার বাতাস। রোদের ঝাঁঝ 
নেই। তবু অনেকট1 পথ ঘুরে আসায় কষ্ণার ফরসা মুখখান1 টকটক করছে। 
আমাদের মালপত্র গাড়িতে ওঠানো সারা । হাতে গড়া রুটি, মুরগীর মাংস ও 
পেঁয়াজ দিয়ে এইমাত্র লাননচ সেরে উঠেছি। প্রসাদ গাড়ির তেল, জল ইত্যাদি 
ঠিক ঠীক আছে কি না চেকআপ করে নিচ্ছে । নির্মল গেছে ম্যানেজারের ঘরে 
বিল মেটাতে । বারান্দায় পা রেখে কৃষ্ণা যে চমকে উঠল £ আপনার কি 
চলে যাচ্ছেন? 

বললাম-স্থ্যা। তবে যাওয়ার পথে একবার খেড় ডাঁক বাংলোটা।' 
ঘুরে বাব। 

. _কেন নেতার হাট ভালে। লাগছে না? 

_লাগছে। তবেবেশী দিন এক জাক্গায় থাকলে প1 ছুটে! কেমন অচল 
অচল। থিতু হতে মন চায় না।__ 

যেন আপন মনেই বলল কৃষ, দিদিরাও আজ সকালে চলে গেলেন ।' 
ভাবলাম আপনার। থাকবেন । তা আপনারাও চলে যাচ্ছেন। 

অশোক প্রসঙট1 ঘোরানোর জন্য বলল, কৃষ্ণার গান আপনার শুনলেন না. 
ও দারুণ রবীন্দ্রসঙ্গীত গাল। 
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_তাই নাকি। বেশ তো। চলুন আমাদের ঘরে। এখনো রওনা 
হতে আধঘণ্ট! বাকি। খালি গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত তো! মধু। 

লজ্জায় কৃষ্ণার লাল মৃখটায় যেন একরাশ আবীর মাখিয়ে দ্বিল। 
নির্মল বিস্থ মিটিয়ে ফিরে আসছে। পেছনে ম্যানেজার তার বিখ্যাত নিজন্ব 
ইউনিফরমে | 

_-কি রে গ্াড়িয়ে কেনচল। আর দেরি করলে খেড় পৌছোতে রা 
হয়ে যাবে। 

_ একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত-_ 

_এই ছুপুরে রবীন্দ্রসঙ্গীত ! নির্ল একেবারে মত্ব হাতীর মত শ্ত'ড় 
পাকিয়ে উঠল। আমার কথা শেষ হওয়ার আগে এমনভাবে মৃখ বেঁকিয়ে 
উঠল যে, আর কিছু বলা চলে না। মেয়েটার মুখের দিকে আর তাকানো! 
ষাচ্ছে না। অশোকও বিব্রত। কিন্ত নির্যলের কোন রাখটাঁক নেই_-চঃ চ, 
ছুপুরবেল] গান ফান আর শ্বনতে হবে নখ । 

হঠাৎ যেন ওর খেয়াল হল, এত হড়বড় 'করে বলাটা! বোধ হয় ঠিক হয় নি।। 
তাড়াতাভি নিজেকে আমে করে নিল--কে গাইবে ? 

_ রুষ্ণ! দারুণ গান গায় | 

জিভ টিভ কেটে কৃষ্ণার সামনে হাঁতজোঁড করে বলল, মাপ করবেন।' 
আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। না, নাঁ, গান না শুনে কিছুতেই যাচ্ছি না। 
চলুন, চলুন আমাদের ঘরে চলুন । 

হৈ হৈ করে এক মুহূর্তে জমে ওঠা গুমোট তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে ওদের 
নিয়ে নির্মল ঘরে ঢুকল । মাঝে মাঝে এমন এক একট] ওল নামায় নির্মল যে, 
পরে সামাল দিতে ওরই ঘাম ছুটে যায়। তবু যা হোক ম্যানেজ তো করেছে। 

সেদিন খেড়ে পৌছোতে অনেক রাত হয়ে গেল। আধখানা বাটির মত 
একটা চাদ তখন পালামৌ রেঞ্জের মাথায় । বাতাস ভারী । ঠাগ্ডা। বোধহয় 
দূরে কোথাও ছু এক পশলা হয়ে গিয়েছে। আন্তে আন্তে চোখে পড়ল 
পাহাড়ের খাজে খাঁজে দাউ দাউ করে আগুন জ্লছে। কৃষ্ণার গলায় আগুনের 
পরশমণি এখন সমন্ত প্রাণ ছুঁয়ে আছে। ন্সিপ্ধ পরিচ্ছন্ন উচ্চারণ | বেদনার 
দানার মত প্রতিটি শব্দ আলাদ1 আলাদ। ভাঙ্গা যায়। অথচ পরম্পরকে ছুয়ে 
থাকে । গান থামিয়ে দুম করে জিজ্ঞাসা করল- আপনার। কি এভাবেই ছু্জনে: 
ঘুরে বেড়ান । 

£ তার মানে? প্রশ্ন! ঠিক ধরতে পারি নি বলেই ব্যাখ্যা চাইলাম । 
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একটু ষেন অশ্বন্তি বোধ করছে। বলতে গিয়েও আটকে যাচ্ছে--মানে 
শুধু আপনারা আপনারাই ঘোরেন। আর কেউ কখনো সঙ্গে থাকে না? 

অর্থাৎ বিবাহিত কি না? আমর! নির্ভেজাল দুটি এড়ে গরু না, গলায় ঘণ্টা 
বাধ! হয়ে গিয়েছে? এই প্রশ্নটাই করতে গিয়ে মেয়েটা ঘেমে নেয়ে উঠছে। 
একসঙ্গে ছুজনেই প্রাণ খুলে হেসে উঠলাম । নির্মল জবাবট৷ দিল-_-কবিতা৷ 
টবিতা আমার খান্ নয়, তবু একটা লাইন মনে আছে, পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য 
নাহিলে খরচ বাড়ে। 

আর যর্দি কখনো! রাচি আসি তাহলে নিশ্চয় যেন ওদের বাড়িতে উঠি। 
কৃষ্ণা, অশোক বার বার অহুরোধ করছে। গাড়ি ছাড়ছে । অশোক বারান্দায় 
দাড়িয়ে হাত নাড়ছে। কষ্ণার মুখটি গাড়ির জানালায় । পাইনের ছায়। ওর 
ছুই চোখ জুড়ে ঃ£ আসবেন তো? 

বললাম £ আমব, নিশ্চয় আনব। 

গাড়িটা আস্তে আন্তে পাহাড়ী পথ ধরে ওপরে উঠছে । দুধারে পাইন ও 
দেব্দারুর সারি। ছায়া ছায়া পথ । দূরে লেকের জলে এক টুকরো মেঘ 
আটকে আছে। প্রসাদের মুড আজ ফাইন। বোধহয় একটা বোতল 
সকালেই খালি করে দিয়েছে । কিছু আর ভাল লাগছে না। বিষণ্নতা যেন 
'পেয়ে বসেছে। হয় না কখনো কখনো, যখন বিষগ্ণতাও বুকের ভেতর 
ছবি আকে। 
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মাঝে ছুটে! দ্রিন বাদ দিয়ে আবার আমার্দের ফিরে পেয়ে খেড 
ডাকবাংলোট। হৈ হৈ করে উঠল । শহরে রাত দশটায় কোন রাতই না, কিন্ত 
পালামৌর এই জলে, কূর্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে যেখানে বারে ঘণ্টার টানা "লাভ 
শেডিংয়ের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, সেখানে সন্ধ্যা হলেই অাধার ঘনায়। ওরা 
জানত আজ আমরা ফিরব । আরো জানত পাগল। ছুটো সময় কানা। 
রাতফাত কেয়ার করে না। উঠল বাই তো জঙ্গলমে যাই । তাই সবাই 
জেগে বসেছিল। সেই কালে] অপুষ্ট গরঙ্লা ছেলেট। ছটে এলে গেট খুলে দিল 1 
পেছনে পেছনে ছুটে এসেছে চৌকিদার রামদাসের ছেলে । রামদাস তার সেই 
আদি অরুত্রিম হাফ প্যান্ট গেঞ্রির উরদিতে সেজে ডাকবাংলোর বারান্দায় 
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দাড়িয়ে। সিপাহী রাম আজ একটা রঙিন লুঙ্গির ওপর গেঞ্জি চড়িয়েছে।' 
গলার স্বর ঈষৎ জড়ানো! । বোধহয় আমাদের জন্য অপেক্ষা করতে করতে, 
ক্লাস্ত হয়ে বোতলটাকে গলায় ঢেলে টাইট হয়ে রয়েছে। এই সময় বাংলোর 
পৃবের বারান্দার কোণে জাকারাণ্ডা গাছটার ডালে একট] পাখী ডেকে উঠল। 
চাদ প্রায় মাথার ওপর | বাতাস সামান্ত শীতল । 

হাট থেকে ছুটে! মুরগী আগেই কিনে রেখেছিল রাদর্দান। দাম বলল, 
পঁচিশ টাক1| দামট! আদায় করে চলে গেলেন ডিনার বানাতে । কিন্ত 
আগাম টাঁক। ও পেল কোথায়? সে প্রশ্ন করে কোন লাভ নেই। এই জঙ্গলের 
পিসি সরকার চৌকিদার রামদাস পারে না এমন কোন কাজ নেই | যা চাও 
তাই পাবে তবে দক্ষিণা ঠিকঠাক বুঝিয়ে দেওয়! চাই । 

প্রসাদ আমাদের স্থ্যটকেশ ছুটে! ঘরে তুলে দিল। সিপাহী রাম তিনটে 
বেতের চেয়ার আর একটা ছোট টেবিল ঘর থেকে পুবের বারান্দায় নিয়ে 
সাঙজাল। গ্রঙ্গা ছেলেটা! এসে চুপচাপ বারান্দার নীচে দাড়িয়ে দাঁতে নখ 
খুটছিল। এক ধমকে তাকে বিদেয় করে ছাড়ল সিপাহী রাম। 

দেখতে পাচ্ছিস সাবর1 টায়ারড, এখানে ধ্রাড়িয়ে আছিস কেন? 
ভাগ। 

তুলসী মাহাতোও বনের সিপাহী । তবে নেহাতই দেহাতী। এই পার্থক্যটা 
রাম স্থযোগ পেলেই ছু-চারট1 ইংরাজির ফোড়ন দিয়ে বুঝিয়ে ছাড়ে। ফিস 
ফিম করে জিজ্ঞাসা করল £ একদম খাটি জিনিস। আনব সার? 

রশ টাকায় পাচ বোতল মহুয়া । প্রসাদ তার ভাগেরটা আগে ভাগেই 
চেয়ে নিয়ে গেল। খবরটা রাম দিল । ঠা! বাতাসে খোলা বারান্দায় ঠাদের 
আলোয় বসে ভাজা মুরগী দিয়ে মহুয়া । সিপাহী রামের গলাটা কেমন ভেজা 
ভেজা উদাস উদ্দাস। জানেন সাব, গত রাতে এক জোড় সম্বর এসেছিল । 
ছু পহরে ঘুম ভেঙ্গে গেল। পিসাব করতে বাইরে বেরিয়ে দেখি এই বহেড়া 
গাছের নীচে কার। যেন খুটুর খুটুর করছে। ভাবলাম কিনা কি। সনদ 
হোল। এগিয়ে দেখি এক জোড়া । ওরা তো বহেড়া খেতে দ্রারুণ 
ভালবাসে । 

-_কিমনে হয়, আজো আদবে? নির্মল টেবিলের ওপর পা! ছুটে তুলে 
দিয়ে হাফশোয়। অবস্থায় জানতে চাইল। 

_-মনে তে হয় আসবে । 

_ আর কোন জন্ত জানোয়ার এদিক সেদিক বেরোচ্ছে ? 
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--বেরোচ্ছে শ্যার। কাল ছুপুরে বানারী নালার সাইডে ডিউটি 
“দিচ্ছিলাম। দেখলাম বাইসনের ঝুন্দ চরছে। ঝুন্দে কচিকাঁচা মাদী মরদ 
মিলিয়ে প্রায় বিশ-বাইশট1। আর কি সাইজ। কি জেল্পলা! চোখ জুড়িয়ে 
যায় সাব। এ আপনার বেতলার টুরিস্ট-পোষ! বাইসন নয়, একজন জঙ্গলের 
খাঁটি আগলি চীজ। 

-_কাল দেখাতে পারবে? 

--থাকলে স্যার নিশ্চয় পারব। 

যদি পার বকশিশ পাবে । 

বকশিশের কথায় যেন রামের চোখ জোড়া চকচক করে উঠল । এক ঢোকে 
'একটা গ্লাস সাফ করে দিয়ে বলল £ একটা রিকোয়েস্ট করব স্যার ? 

_বল। 

_ এখানে আপনারাও জমি নিন না। আযান মেমসাহেবের মত কুঠী 
বানিয়ে লিন। কলকত্ব। থেকে টুরিস্ট লিয়ে আম্থন | মোট! টাক কামাবেন। 
আমাদেরও ছু-চার পয়স। আমদামী হবে । 

নেশাটা বেশ জমেছে বোঝা যাচ্ছে । নির্মলও সিপাহী রামের প্রস্তাবে 
বেশ আগ্রহী । বলল, যদ্দি এই ডাকবাংলোর আশপাশে দিতে পারো তো 
'একবার চেষ্টা করে দেখি। . 

-হা, হা কেন পারব ন1। রাস্তার উন্টো৷ পিঠেই আমার নিজের তিন 
বিঘ! আছে। আপনার ষদ্রি লেন তো৷ এক বিঘা! জলের দরে ছেড়ে দেবে । 

--কত পড়বে? 

__হাজার টাক চাইলে এখুনি পাই, তবে আপনাদের জন্য আটশোয় বিঘ। 
দেবো। 

ব্যাপারট। সিরিয়স হয়ে উঠছে দেখে বাধ] দিলাম £ টাকা না হয় জোগাড় 
হবে কিন্তু আদিবাসীদের জমি তো বাইরের কেউ কিনতে পারে না রাম। 
'গভরমেন্ট আলাউ করবে না। 

--সে সব হামার রেসপনসিবিলিটি । আমি হাওলাত নিচ্ছি, জমি বন্ধক 
রেখে । কোন শাল। কানুন দেখাবে । 

বুঝলাম সিপাহী রাম ঝামেলায় আছে। নিশ্চয় টাকা-কড়ির টানাটানি 
চলছে। নইলে এত অল্প পরিচয়ে প্রয়োজনের প্রসঙ্গ টেনে আনবে কেন। 
হয়তে। অনেকগুলে। বাচ্চাকাচ্চা। যা মাইনে পায় তাতে চলে না। ধার 
'দবেনা করে ফেলেছে । তাগাদা আর ফেস করতে পারছে না। চাইছে কোন 
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জায়গ৷ থেকে এক লগ্তে মোটা টাক পেলে ত৷ দিয়ে খুচরো ধার দেনা! শোধ 
করে একটু নিশ্চিন্ত হয়। 

_-ফরেই্ গারভের মাইনে কত রাম? 

_হামি তো! সিনিয়র । এখন পাই ঢাই শ টাক।। সিপাহী রামের 
মর্যাদাবোধ প্রথর | মাইনের কথাতেই শুনিয়ে দিল সিপাহীকুলে একেবারে 
কুলতিলক। তাই জিজ্ঞাস করলাম _-তোমার আগ্ারে কজন কাজ করে? 

বেশ ভার-ভারিক্কি চালে বলল, এই ডাকবাংলোর সবাই হামার আগারে। 
গারভ তুলসী মাহাতো৷ চৌকিদার রামদাস সব । 

শহুরে সাহাবদের কাছে নিজের স্ট্যাটাসটা খোলসা করতে পেরে বোধহয় 
একটু তৃপ্তি পেয়েছে। তার ওপর আক তৃণ্ঠ হয়েছে । খানিক বাদে দেখি 
সিপাহী রাম নির্মলকে জড়িয়ে ধরে গর্দগদ হয়ে বলছে, টাকাকড়ি চাই ন1 সাব। 
আপনি লিয়ে লিন আমার জমি। একট] মকান বানান। টুরিস্টর 
আস্থক ! বেতলার চেয়ে অনেক ভাল এ জঙ্গল। জানোয়ার সব চারিদিকে 
কিলবিল করছে । বিয়াম সিং কি আর জানোয়ার দেখাবে, সিপাহী রাম 
আপনাদের আশীর্বার্দে দশগুণ জন্তর খোজ রাখে । একট] চান্স দিন স্যার, 
সিরিফ একটা চান্স। বিশ বছর হয়ে গেল ফরেস্ট গারডের চাকরিতে__নো৷ 
প্রমোশন । আর বিয়াস সিং বারো বছরের মধ্যে কোথা থেকে কোথায় উঠে 
গেল! সবই নসিব। একটা চান্স পেলে হামিও দেখিয়ে দিতে পারতাম । 

রীতিমত এক সীন। নির্মল যত গল! থেকে ওর হাত ছাড়ানোর চেষ্টা 
করে তত আরে! শকত করে ওকে জড়িয়ে ধরে । চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে 
জল পড়ছে । নাকটাও ভারী হয়ে উঠেছে। একটা চান্দের অভাবে একটা 
জীবন বরবাদ হয়ে যাচ্ছে। বড়লোকের ছেলে বলে বিয়াস সিং লেখাপড়া 
করার বেশি স্থযোগ পেয়েছে, ওপর মহলে খাতির পায়--নইলে সিপাহী রামের 
সঙ্গে তফাৎ কোথায় । কাজটা তো জঙ্গলের । আর রেপঞ্তার বলুন“ ওয়াইল্ড 
লাইফ ওয়ারডেন বলুন বা ভি এফ ও-ই বলুন, ওরা কেউ কিসন্থু না৷ শুধু ওপর 
থেকে ছড়ি ঘোরায়। আসল কাজট1 তো! করে ফরেস্ট গারডর]। তার্দের 
দিকে কেউ তাকায় না। তার্দের কথা কেউ শোনে না। এতদিন বাদে 
একট। সমঝদার আদমী সিপাহী রাম খুঁজে পেয়েছে নির্মলের মধ্যে । ছু হাতে 
ওর গল! জড়িয়ে হাউ হাউ করে কাদ্দছে। মুখে শুধু একটাই কথা--একটা 
চান্স স্তার। শুধু একটা চান্স। 

অনেক কষ্টে বুঝিয়ে বাঝিয়ে, চান্দের আশ্বাস দিয়ে কোন রকমে ওকে 
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বিদ্বেয় করলাম। রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা । আজ আর ঘুম হবে ন1। 
ছুটো আড়াইটে নাগাদ সম্বর জোড়া আসতে পারে । বারান্দায় বসে চাদের: 
আলোয় কয়েক হাত ভিসটানসের ভেতর সেই অলৌকিক দৃশ্য না দেখে কি 
থাকতে পারা যায়। তবে খানিকট। গড়িয়ে নিতের পারলে ভালে হোত। 
রামদ্দাস এল গ্লাস, প্লেট বোতলগুলো তুলে নিতে । হঠাৎ নির্মল প্রশ্ন করে 
বসল : এ রামদাস, তুম পিপাহী রামকো নোকর হো? | 

সঙ্গে সঙ্গে চেরো চৌকিদারের কুঁতকুতে চোখ ছুটে কুঁচকে উঠল £ নেহি 
তো । কোন বালা? 

_কেন সিপাহীজী তো বলল, ও সিনিয়র, তোমর] সবাই ওর আগ্তারে। 

_ আগারক। আগা | রামদ্রাস বারান্দার বাইরে পিচ কেটে বলল, চলিয়ে৷ 
না মের। সাথ | ওর কোয়ার্টার আর আমার কোয়ার্টারে কোন ফারাক আছে 
কিন। দেখবেন। আর ও যেমন ঢাই শ বূপেয়। কিরায়। পায় আমিও তাই 
পাই। এই বাংলোর যত সাহাব আসে সবাই রামদাসের কাছেই খাতায় সই 
করে, একস্ট্রা দিন হলে বাড়তি টাক রামর্দাসকেই জম] দিয়ে যায়। সিপাহী 
তো বনে বনে উল্লুকা মাফিক ঘুরে বেড়ায় বরামদাস তা করে না। সে 
ডাঁকবাংলোর চৌকিদার । কেউ বলতে পারবে, কেউ কোন দিন রামদাসকে 
বনে-জঙ্গলে ফ্য। ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে ? বলুক। 

এ গভীর মর্যাদার প্রশ্ন। চৌকিদার না সিপাহীজী--কে বড়? এসব 
প্রশ্নের সমাধান সম্ভব নয়। . তাছাড়া পরশু সকালের আগে যখন এই বাংলো 
ছাড়ছি না তখন মিথ্যে মিথ্যে রাম্দাসকে চটিয়ে কি লাভ। বরং একটু 
তোয়াজে রাখলে বাকি দিনটা ভালভাবেই কাটবে । নির্মলকে মুখ খোলার 
আর স্কোপ দিলাম না । বললাম, রামদাস এই বাংলোর কাছে পিঠে একটা 
মকান বানিয়ে টুরিস্ট আনতে পারলে ব্যবসা! জমবে ? 

£ জমি কোথায় পাবেন? 

£ কেন সিপাহী রাম এক বিঘ। জমির বন্দোবস্ত করে দেবে যে বললে! । 

£ শাল! মাতাল, ডাকু। সব সাহাবকে এই কথা৷ বলে বিশ-পচিশ ষা পায় 
হাতিয়ে নেয়। ও জমি দেবে কোথা! থেকে? শালার কিচ্ছু নেই। ঘা ছিল 
সব মহাজনের কাছে বাধা । খবরদার, ভূলেও ওর খঞ্সড়ে পড়বেন না। সত্যি 
মদি আপনার! এই জঙ্গলে টুরিস্টদের জন্য মকান বানাতে চান, তাহলে আমাকে 
বললেন। হামি জমির বন্দোবস্ত করে দেবে! । ভাণ্টনগঞ্জ থেকে আমিনকে 
আনিয়ে পাকা কারবার হবে। কোন ঝুট ঝামেল। থাকবে না। তবেহী!, 
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আমিনশ্টামিনের জন্য আগাম পঞ্চাশ টাকা লাগবে । চৌকিদার রামদাল কোন 
ঝুট ঝামেলা করে না, চায়ও না। 

প্রেট, গ্লাসট,স নিয়ে রামদাস চলে যেতে আমর! দুজনে প্রাণ খুলে হাসতে 
লাগলাম । হো! হো করে। ঘুমটুম সব কেটে গেছে। এত মজা বহুদিন 
পাইনি। রামর্দান আর সিপাহী রামের অর্ধান্ার লড়াই নির্জন এই ডাক- 
বাংলোটাকে দারুণ ইণ্টারেস্রিং করে তুলেছে । এখনো কানে বাজছে রামদাসের 
শেষ কথাগুলো £ চৌকিদার রামদাস পারে না এমন কোন কাজ নেই। যদি 
চান আজ রাতেই সব বন্দোবস্ত করে দিতে পারি। তবে পুরা টাক। আডভান্স 
করতে হবে। 

শুনে অবাক হয়ে গেলাম । এই রাতে পঞ্চাশ কিলোমিটার দূর থেকে কি 
করে ও আমিনকে নিয়ে আসবে? এই রাতে জমির মাপ-ঝোকই বা হবে কি 
করে? নির্মল পারসটা বার করে একট] পঞ্চাশ টাকার নোট বার করে বলল, 
এই নাও। যদ্দি পারো তাহলে আরো পঞ্চাশ টাঁক। পাবে । 

রামদাস চলে গেছে টাক নিয়ে । নির্মলকে ধমকালাম, তুই মিথ্যে মিথ্যে 
পাগলামিকে প্রশ্রয় দ্রিলি। মাঝখান থেকে টাকা কটা গচ্চ। গেল। 

_র্দাড়ানা। দেখি না ওর দৌড় কতট।| হয়ে যাক আঙগ রাতেই ছুই 
গ্রেটম্যানের গ্রেটনেসের মীমাংসা । রামদাস না সিপাহী রাম-কে বড়। 

এত বড় গুরুত্বপূর্ণ একটা প্রশ্নের কংক্রিট সলিউসনের আশায় সেই 
থেকে দুজনে এই বারান্দায় বসে আছি। সামনে টিলার ঢাল বেয়ে গড়ানে 
বিশাল মাঠটা জ্যোৎম্বায় ভেসে যাচ্ছে। দূরে দূরে পাহাড়ের মাথায় মাথায় 
কুয়াশার মত চাদের আলে।। শাল, শিমুল, মুয়া, পলাশ, বহেড়ার ডালপালা 
ঝিম ধরে আছে। থেকে থেকে একটা পাখী ডেকে উঠছে। এই রাতে এক 
জৌড়। সম্বর আসবে, বহেড়ার ফল খেতে । আমিন এলে ফিতে চেইন নিয়ে 
আমরা মাঠে নেমে যাব, ভবিষ্যৎ টুরিস্ট লজের জমির মাপজোক সেরে রাখতে । 
চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে উত্তেজন কেটে গিয়ে ঘুম পাচ্ছে । চোখ জড়িয়ে 
আসছে। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লে বিপদ্দ। সম্বব এলে দেখতে পাবো না। 
আমাদের ঘুমিয়ে থাকতে দেখলে, কাল সকালেই রামদাস বলবে, আমিন 
চটেমটে চলে গেছে । মাঝখান থেকে টাকা কটা বরবাদ হয়ে যাবে। তাই 
জোর করে চোখ খুলে বসে "মাছি । মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখছি । রাত একট! 
বেজে গিয়েছে । আরে ঘণ্টাখানেক আগে সম্বর আসবে না । একটাঁন। কয়েক 
দিন ফারনেসের আগুনে ঝলসানোর পর আজকের এই ঠাণ্ডা রাতে মনে 
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হচ্ছে যেন কোন এয়ার কনভিশন হোটেলের ঘরে শুয়ে আছি। চাইলেই কি 
ঘুম ঠেকানো যায়? 

অনেকক্ষণ ধরে খুটুর খুটুর একটা আওয়াজ কানে আঁসছে। যেন খুব 
কাছেই কে বা কারা ঘুরঘুর করছে। তবে কি সম্বর ছুটো বারান্দায় উঠে 
এসেছে ৷ ধড়মড় করে উঠে বসলাম । ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কতক্ষণ খেয়াল 
নেই। কোথায় স্বর? বহেড়া গাছটা আগের মতই তেমনি নিঃসঙ দাড়িয়ে 
আছে। আকাশে চাদ আগের মতই নিয়মের আলো ছড়াচ্ছে! দূরে শাল, 
শিমুল, পলাশের মাঠন তেমনিই পড়ে রয়েছে । তবে আওয়াজট। এলো 
কোথ। থেকে ? 

--এ বাবু। 

এই মূহুর্তে যর্দি কেউ রিভলবর উচিয়ে বলত হ্যাণ্ডুস আপ, তাহলেও 
বোধ হয় এতট] অবাক হতাম না। এই গভীর রাতে এই নির্জন ডাকবাংলোর 
বারান্দায় মেয়েলোকের গলা? মুখ ঘুরিয়ে দেখি আমার আর নির্মলের 
চেয়ারের পেছনে ছুটি আদিবাসী মেষে দাড়িয়ে । নির্মলেরও ঘুম ভেঙ্গে গেছে। 
উঠে বসতে বসতে জিজ্ঞাস] করল £ কি রে আমিন, বেটা এসেছে? 

_-একটা না দুটো। 

_মসেকিরে। কোথায়? 

- তোর পেছনে । 

ছু দিত থেকে দুটো মেয়ে ততক্ষণে আমাদের চেয়ারের কাছে সেঁটে 
এসেছে । অসম্ভব রোগা,* পোড়। কয়লার মত বিবর্ণ পরনের শাড়ি শত ছিন্ন । 
আমাদের ভোলানোর জন্ প্লাত বার করে হাসছে । হাসলেও কুন্তিত বোবা 
যায়। আমরা কিভাবে নেব তা যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। আমর 
গভীর বিশ্মিত। তাই বোধহয় ওদের হাসিও মুছে গেল। অস্বস্তিকর যেন 
বুঝে উঠতে পারছে ন1 এই বাবু ছুটে! কি করবে । কি বলতে চায়? 

রামদাস রিয়েল চৌকিদার শুধু ডাঁকবাংলোর নয়। আশপাশের গায়ের । 
নইলে এই রাতে নিশ্চয় ওর ধারণা হয়েছে আমিন শবটা আমরা কোড 
হিসাবে ব্যবহার করেছি। এক এক বাবুর এক এক রকম রীতি-ব্যবহার । 
কেউ খোলাখুলি কাজ করতে ভালোবাসে, কেউ আড়ালে, আবডালে। 
ঢাকাঁঢুকি দিয়ে । সকলেরই হার্টের প্যালেপিটেশন নাড়ির গতি রামদাসের 
মুখস্থ । জঙ্গলে ঘুরে জন্ত দেখে বেড়াচ্ছে! না, জানি না তোমরা বাবুর বেন 
জঙ্গলে আসো? 
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কবুল করতে কোন লজ্জা! নেই-_ঘুরতে ঘুরতে হাঁপিয়ে উঠছিলাম। মাঝে 
মাঝে ভীষণ ক্লান্ত লাগছিল না। ছুটো ব্যাটাছেলে সারাক্ষণ মুখোমুখি__ 
বোটানিস্ট বা জুওলজিন্ট হলেও না হয় কথা ছিল। কেন এসেছি জঙ্গলে? 
কলকাতাই বাকেন ছেড়ে এলাম? চারিদিকে কামানো না কামানো 
বাড়িওয়ালা মুখ, বাঁধাধর1 বিবাহিত সেক্স-এক অসহ ব্যাপার। একটি 


মেয়ে সটান আমার কোলের ওপর বসে পড়ল, পিঠট1 হেলিয়ে দিল আমার 
বুকে । হিন্দীতে ফিস ফিস করে বলল-_-ঘরে চ বাবু। 


আর একটি মেয়ে নির্মলের বুকের ওপর আধশোয়। অবস্থায় গড়িয়ে পড়ল । 

জানতে চাইলাম, তোদের খবর দিল কে? 

-কেন চৌকিদার 

- তোর] কি নিজেরা আমিস? 

_-চৌকিদার বললে আসি, বাবুর1 চাইলে আসি । 

- কত পাস? 

_ পাঁচ টাকা। 

-কি করবি টাক দিয়ে? 

__কাল ছিপাদহ হাটে যাব চাল, ডাল কিনব, কাচের চুড়ি আয়না, আর 
চিরুনি কিনব । কপালে টিপ পরব । সাজব। 

_মরদ নেই তোর? 

_আছে। 

_-তবে যে ছেড়ে দ্িলো৷ এই রাতে ? 

_-কি করবে। একটা টাকা কামানোর মুরদ নেই। একট সিনেম! 
দেখায় না। 

_সিনেম। দেখেছিস কখনো।? 

_হ্যা। ভাণ্টনগঞ্জে। কি দারুণ দেখতে । 

দেখালে দেখতে যাবি ? 

_লিয়ে চল বাবু। তুর্দের তো৷ গাড়ি আছে। যাবি আর আসবি। কাল 
সারাদিন তুর্দের সন্ধে থাকব। এক পয়সাও দিতে হবে না। 

_কেন পয়সা নিবি না কেন? 

-_-তাই তো নিয়ম। জঙ্গলের ট্রাকওয়ালার] রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকলে তুলে 
লেয়। ডাণ্টাগঞ্জে সিনেমা দেখায়, হুটুলে পেট ভরে খাওয়ায়! পরদিন 
আবার ফেরৎ দিয়ে যায়। এত খরচ-খরচার পর কি আর কিছু চাওয়া যায় । 
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নির্মন আর ওই মেয়েটি কথ। বলতে বলতে বহেড়া গাছটার নীচে গিয়ে 
দাড়াল। ছায়া ছায়। বৃক্ষতলে ঠিক যেন এক জোড়া সম্বর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
মচ মচ করে শুকনে। পাতা৷ গুঁড়ে। হয়ে যাচ্ছে। বাতাস হালক। ভাবে ঘোরাঘুরি 
করছে। হঠাৎ মনে হল, আরে। যেন কেউ আমাদের দেখছে । পেছনে চোখ 
ফেরাতেই গঙ্গার চোখে চোখ পড়ল। বারান্দার ওই কোণটায় ঠাদের আলো! 
পৌছোয়নি। অন্ধকারে এক জোড়] সাদা চোখ আমাদের দেখছে। 
বয়ঃসদ্ধিক্ষণের কৌতুহলী ওই দৃষ্টির সামনে নিজেকে ভীষণ ছোট মনে হল। 
আমার কোলে বস। মেয়েটি কথা বলতে বলতে ঘুরে বসেছে । আমার ডান 
হাতট] টেনে নিয়ে ওর বুকের ওপর বসিয়ে দিয়েছে । সামনের ওই মাঠটার 
মতই প্লেন। বয়সে যুবতী হলেও যৌবন এসেও আসেনি এই দেহে । ছোট 
ছুটি কুশি আম শাঁড়ির পর্দায় ঢাকা । কলকাতায় চৈত্র মাসে যে কাচা আম 
দিয়ে বাড়িতে টকের ভাল রান্না কর! হয়। ওকে হাত ধরে উঠিয়ে দিয়ে 
দাড়িয়ে পড়লাম। পকেট থেকে মানিব্যাগট। বার করে দশট। টাক] দিয়ে 
বললাম, কাল ডাণ্টাগঞ্জে গিয়ে সিনেম। দেখিস, এখন য1। 

যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না । হাতের মুঠোয় টাকাটা। 
বড় বড় চোখে শুধু অবিশ্বাস। ' নাকে একটা দৃশ্তার নথ। আরো ঠেলে এল 
কাছে-_ঘরে চ বাবু। 

_ঘরে যাব। কিন্তু তুই আগে বাড়ি যা। 

_ক্যানে? 

_ আমার দরকার নেই। 

_-বুলিস কি বাবু? 

_স্্যারে। যা বলছি তাই কর। 

_-তবে তুর ট্যাক। আমি নিব না। 

--সে তোর ঘা খুশী তাই কর। 

অন্ধকারেও ওর চোখের সাদ! কাঁপছে । নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠছে। 
পুরু ঠোট জোডা কি যেন বলতে চাইছে। হাসিটাসি সব মুছে গিয়েছে। 
নেতার হাটের আর একটা মুখ আমার ভেতর বার বার জেগে উঠছে । সব 
ছবিই কি বুকে আঁকা থাকে? শরীরের নীচে চামড়ার নীচে যেখানে একটা 
যন্ত্র সারাদিন চব্বিশ ঘণ্টা ধুকপুক করে সেইখানে? মুখটা কেমন বিশ্বাদ 
লাগছে। বেশি রাতে খেয়ে হজম হয়নি। টে'কুর উঠছে। জিভটা! টক টক। 
নোঁটট। দল। পাকিয়ে আমার গায়ের ওপর ছু'ড়ে মেরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে 
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লাগল মেয়েট । এত অপমান, যেন এর আগে কেউ কখনে। করেনি । কাজ 
না করে পয়লা? ছিঃ ছিঃ| পারলে যেন থুতু দেয় আমার গায়ে। টাকাট! 
হাওয়ায় ধাকা খেয়ে বারান্দা দিয়ে গড়িয়ে ছুটে অন্ধকারে গেল মিলিয়ে । 
মেয়েটি আস্তে আস্তে পায়ে পায়ে বারান্দার সিড়ি ভেঙ্গে জাকারাণ্ড। গাছের 
ছায়ায় ছায়ায় ওধারে নিঃশবে চলে গেল। আমি ঘরের ভেতর ঢুকে দরজাটা 
ভেজিয়ে দিলাম । 

ঘুম ভাঙ্গল অনেক বেলায়। সূর্য পঁয়তাল্লিশ ডিগরি আ্যাঙ্গেলে আকাশে । 
রামদাস চা দিয়ে গেল। ল্যাপাপৌছ। মুখ। যেন কিছুই হয়নি। কাল 
রাত যেন অন্য যে কোন রাতের মতই ঘটন! বিহীন । এই জঙ্গলে আবার 
ঘটন! কোথায়। নির্মল নাক ভাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। রামদাস জানতে চাইল দুপুরে 
কী খাব? 

বললাম-_ভাত আর আগ্াকারী। 

আজ দুপুরে আর বেরোলাম না। খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে বসে ছুজনেই 
ছুটো বই পড়ছি। সিপাহী রাম একবার এসেছিল। বলে গেছে বাইসনের 
ঝুন্দের তল্লাসে যাচ্ছে) দেখা পেলেই খবর দেবে । পাঁচটা টাক! আগাম 
বকশিশ নিয়ে গেছে। ওর চাই টাকা, তুলসী মাহাতোর চাই টাক]। 
জমির ব্যাপার নিয়ে নির্মলকে কয়েকটা জরুরী কথাও জানিয়ে গেছে । আজ 
আর জমি নিয়ে নির্মলের বিশেষ উৎসাহ নেই। মন দিয়ে প্যাপিলন পড়ছে । 
প্রসাদ সকাল থেকে একবারও দেখা দেয়নি। গত কয়েকদিনের যা ধকল 
গেছে। তবু গোড়ার সেই রাগ রাগ ভাবটা ওর আর নেই। এখন ওর 
চাউনী অনেকট] সরল। বোধহয় নিরুপায় হয়েই আমাদের মেনে নিয়েছে। 
তাছাড়া মোট বকশিশ নিশ্চয় পাবে--এ আশাটা এখন প্রবল। আর তো 
মোটে একট| িন। কাল সকালেই আবার রাঁচির পথে । কাল রাত নটায় 
কলকাতার ট্রেনে । 

সাড়ে তিনটে নাগাদ ছুটতে ছুটতে এল সিপাহী রাম। বাইসনের খোজ 
মিলেছে। এখুনি চলুন। বামারী নালার ধারে ঘুরছে। সিপাহী তুলসী 
মাহাতো। নজর রাখছে। 

গাড়িট স্টার্ট নিচ্ছিল না। নির্মল, রাম ও আমি তিনজনে জোরে ধাক। 
দিতেই গর্জে উঠল। লাফ দিয়ে ঢুকে বললাম, গ্রসাদ্দ জোরসে চালাও । 

দুপুর থেকে এই ঠাটা পোড়া রোদে ঘুরে ঘুরে কি করে বাইসনটাকে খুঁজে 
বার করেছে তারই ফিরিস্তি নাগাড়ে উগড়ে যাচ্ছে সিপাহী রাম। এটা 


৬৪ 


একট! নরবাইসন। ঝুন্দ থেকে ছিটকে পড়েছে। ঝুন্দটা বোধহয় চরতে, 
চরতে ছিপাদদহ ছাড়িয়ে গারুর দিকে চলে শিয়েছে। তাতে কোন ক্ষতি নেই।, 
খাঁটি জংলী বাইসন সাহেবদের দেখাবে বলে কথা দিয়েছিল, সেই কথা রাখতে, 
পারছে বলে ওর মুখ থাকছে । শুধু বিয়াম সিংই জানোয়ার দেখায় এটা ঠিক 


নয়। সিপাহী রামও পারে। তার বিয়াসের মত জিপ নেই, স্পট লাইটও, 
নেই। খালি হাতে, পায়ে হেটে কাজ করতে হয়। 


সামনে রান্তাট। নীচু হয়ে একট] নালার কজওয়ের দিকে গড়িয়ে ওপরে উঠে 
গিয়েছে । কজওয়ের পাশে দাড়িয়ে তুলসী মাহাতো গামছা নাড়ছে। 
গাড়িটা রাম্তার ধারে রেখে আমর! তুলপীর পেছন পেছন ডানদিকের জঙ্গলে 
ঢুকলাম। নালার মরাখাত জুড়ে শুধু বালি, মাঝে মধ্যে ছোটবড় পাগর। 
খাতের পাশ দিয়ে ঝড় বড় শালগাছ সটান আকাশে উঠে গিয়েছে । গুকনে।' 
কালো, নিপত্র খয়ের ও শিমুল গাছ এধারে ওধাঁরে ফাকে ফাকে বাশের ঝাড়। 
ছুই বন-সিপাহী ছুর্দিক থেকে জঙ্গলে শুকছে। একটু আগেই বাইসনট। এই 
জঙ্গলে ঢুকেছে । সিপাহী রামের পেছনে আমরা। টিপে টিপে হাটছি। 
যানে কোন আওয়াজ না হয়। কিন্তু ঝর পাতার চাদ্দরে পা পড়লে শব্ধ না 
হয়ে উপায় কি। হঠাৎ একট] তীক্ষ শীষ জঙ্গলে গাছে গাছে ধাক। লেগে 
রাস্তার দিকে ছুটে গেল। .সঙ্গে সঙ্গে সিপাহী রাম ওই শীষের উৎস লক্ষ্য করে 
দাড়িয়ে পড়ল। ওর চোখের দৃষ্টি লক্ষ্য করে দেখি শখানেক গজ দুরে তুলসী 
মুখে আঙুল দিয়ে সিটি*মাঁরার পোজে দীড়িয়ে। আমাদের ভাকছে। খুব 
সাবধানে আস্তে আন্তে মরা পাতা পাড়াতে পাড়াতে এগোতে লাগলাম । 

একট! বাশঝাড়ের আড়ালে চুপচাপ দাড়িয়ে। ছ জোড়া ধনধবে সাদ] 
মোজা পায়ে । কুচ-কুচে কালে। দ্েহট! যেনগর্জন তোলে পালিশ করা। 
পিঠট1 কাচের মত। বিশাল ছুটে শিং বাক। চাদের মত অর্ধ বৃত্ত রচনা করে।' 
তরোয়ালের মত তীস্ক। দেখবার মত জন্ত। যেমন বিশাল, তেমনি গর্জাস। 

. -আর একটু কাছে গেলে হয় না? নির্মল ফিস ফিস করে বলল।' 

জন্তট] প্রায় সত্তর-আশী হাত দূরে । 

_চলুন না। উৎসাহ দিল সিপাহী রাম। তবে সাবধান, যদ্দি ঘুরে' 
ঈ্াড়ায় তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটবেন। একদম সোজা রাস্তায়। 

আমরা আস্তে আস্তে এগোচ্ছি। যতট] সম্ভব শব না করে। যত গোল' 
এই মর! পাতাগুলো নিয়ে। হালকা করে পা রাখলেও মচমচানির কামাই 
নেই। বাইসনটা বোধহয় টের পেয়েছে । বাঁশ ঝাড়টা কাপিয়ে দিয়ে আরঃ 
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একটু সরে গিয়ে দাড়াল একটা কালে! কুষ্ঠি পোড়। খয়ের গাছের নীচে। 
আমরাও পেছন পেছন ধাচ্ছি। এবার যেন বিরক্ত হয়ে উঠল। ঘাড় ঘুরিয়ে 
কি যেন দেখার চেষ্টা করল। তারপর আবার বিরাট দেহট! নিয়ে আরে! 
ওপাশে সনে গেল। ওদিকে তে! রাস্তা। যদ্দি একবার রাস্তায় ওঠে তাহলে 
ফুল ভিউটা পাবো। আপশোষ হচ্ছে সঙ্গে একট। ক্যামেরা নেই। 

সত্যি সত্যি বাইসনটা। রাস্তায় গিয়ে উঠল। সিপাহী রাম ভাড়া লাগাচ্ছে, 
চলিয়ে চলিয়ে সাব, তুরস্ত চলিয়ে। এবার আর আওয়াজের তোয়াক্কা ন। 
করে পাতা বালি, মর! গাছের গুড়ি, পাথরের ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
উঠলাম । বিরুক্ত জন্তটা রাস্তা ছেড়ে উল্টো দ্রিকের জঙ্গলে নেমে যাচ্ছে। 
শালের জঙ্গল। মাঝে মধ্যে কুস্থম গাছ। ছু-একট1 ধাউ আর চিলবিল। 
এধারে বাশ ঝাড় বিশেষ নেই। গাছগুলোও ফাক ফাক। স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি । বেশ মজা! লাগছে । লোকে ওকে ভয় পায়, আর ও কি না আমাদের ভয় 
পেয়ে সরে যাচ্ছে । হঠাৎ বাইসনটা যেন খেপে উঠল। টের পাচ্ছে ওর 
অন্ুসরণকাব্রীরা এখন রাস্তা ছেড়ে এ ধারের জঙ্গলে আসছে । ওর যেন সন্ধ 
হচ্ছে না। একেই দলছুট । ওধারটায় তবু খানিকট! চুরানট ঘাস ছিল। 
এদ্দিকে ঘাসটাস কিচ্ছু নেই। বাইসনট] এবার আর হাটা নয় রীতিমত 
দৌড়তে লাগল। পেছন পেছন আমরা। মাত্র চার-পাচ গজ ছুটল। 
তারপরই দেখি ওর সামনের প1 ছুটো শৃন্তে উঠেই নীচে নেমে গেল, তার ওই 
বিশাল দেঁহট। সঙ্গে সঙ্গে গাছের আড়ালে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। কিব্যাপার? 
থমকে দাড়ালাম। সঙ্গে সঙ্গে কানে এল ছুই বন সিপাহীর আর্তনাদ : 
খার্দ মে গির গিয়া, খাদ মে গির গিয়া । রাম ও মাহাঁতো ছুজনে পাগলের মত 
ছুটে গেল ওই দ্দিকে। সেই সঙ্গে আমরাও। 

গিয়ে দেখি বিশাল লম্বা একটা ট্রেনচ। দেড় মানুষ সমান গভীর। প্রায় 
পাঁচ হাত চওড়া । রাস্তার প্যারালাল ছুদ্দিকে নালার মত কাটা। জঙ্গলের 
আদিবাসী গ্রামের ক্ষেতের ফসল বুনে! হাতির হাত থেকে বাঁচানোর জন্য এই 
ধরনের ট্রেনচ সারা জঙ্গলে ছড়িয়ে আছে। গাছপালার আড়ালে বলে রাস্তা 
থেকে ঠাহর হয় না। বাইসনটা৷ ঘাড় মটকে পড়ে আছে। ডানদিকের শিংটা 
পাথুরে মাটির ভেতর গেঁথে গিয়েছে । গোঙ্গানি ওর গল] দ্বিরে বেরুচ্ছে। 
হা ঈশ্বর । একি সর্বনাশ হল। এতো আমর। চাইনি। আমর] জানোয়ার 
দেখতে এসেছিলাম একটা চাপা কান্নার আওয়াজ শুনে ফিরে তাকিয়ে দেখি 
সিপাহী রাম কাদছে। বললাম কাদছ কেন। কিছু হয়নি। কোন 
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রকমে ওর পাগুলো৷ যদি ছাড়িয়ে দিতে পার, তাহলেই আবার উঠে 
ঈাড়াবে। 

কাদতে কাদতে বলল- বিয়াস সাব জানতে পারলে আমার চাকরি খতম 
করে দেবে। 

বললাম-_কেউ জানবে না। এক কাজ কর। আমাদের গাড়িটা নিয়ে 
বেতলায় চলে যাও। লোঁকজন লাগবে । দড়িটড়ি লাগবে । বিয়াস সিংকে 
খবর দাও। ওই এসে সব ব্যবস্থা করবে। আমরা আর তুলসী মাহাতো 
ততক্ষণ এখানে আছি। 

কিছুতেই যাবে না। ভয়ে ঠক ঠক করে কীাপছে। অনেক বুঝিয়ে স্থবিয়ে 
ওকে পাঠালাম । ঘড়িতে এখন বাজে বিকেল সোয়া চারটা । বারে 
কিলোমিটার যাবে বারো কিলোমিটার আসবে আর খবর দিতে বড় জোর 
পাঁচ মিনিট। নিশ্চয় ঘণ্ট! খানেকের মধ্যে বিয়াস চলে আসবে। 

তুলসী ওর হাতের টালি দিয়ে একট। শিশু শাল কেটে ফেলল। মোটা 
খুটি। তাই দিয়ে ওপর থেকে বাইসনটার সামনের ছুটে। পায়ের ভেতর ঢুকিয়ে 
দিয়ে চাড় দিতে লাগল। আস্তে আন্তে পাথরের খাজ থেকে সামনের বী-পাটা। 
বেরিয়ে আসছে । কালে হাটু বেয়ে গল গল করেরক্ত ফিনকি দিয়ে 
বেরুচ্ছে। সাদা মোজা পরা পায়ের নীচের অংশটুকু রক্তে মাখামাখি । 
থেকে থেকে সেই করুণ গোঙ্গানি | জিভটা বেরিয়ে আছে। বী চোখটা স্থির 
দৃষ্টিতে ওপরের দিকে তাকিয়ে । পেছনের পা৷ জোড়া নিজেই ছাড়ানোর চেষ্টা 
করছে । পারছে না। বারণ শুনল না নির্মল। একটা কাটাগাঁছের ভাল ধরে 
ঝুপ করে নেমে পড়ল খাতে । আস্তে আন্তে এগিয়ে গেল বাইসনটার পেছনের 
পায়ের দিকে । তুলসী আর একটা শিশু শাল গাছ কেটে নির্মলের হাতে তুলে 
দিল। পেছনের ছুই পায়ের ভেতর ঢুকিয়ে খুঁটিট৷ ওপরের দিকে আত্তে আস্তে 
ঠেলে তুলে চাপ দিতেই পেছনের বী! পাটা খাজ থেকে বেরিয়ে এল। পাথরের 
খাজে খানিকটা কালে। চামড়া, মাংস, রক্ত চাপ ধরে রয়ে গেল । 

তুলসী ততক্ষণে আর একটি পা ছাড়িয়ে দিয়েছে। এবার দুজনেই নীচে 
নেমে পেছনের ভান পাট! ছাড়ানোর চেষ্টা করছে। অদ্ভুত ব্যাপার জন্তট। 
কোন চেষ্টাই আর নিজে থেকে করছে না। ওর গোটা! দেহটা! থেকে থেকে 
কেঁপে উঠছে । মনে হল জল চাইছে । কোথায় পাব ? নামেই বামারী নালা-_ 
এক ফোটা জল নেই। শুকিয়ে খট খট করছে। দেখি ষর্দি কোথাও পাই। 
ঠাটতে হাটতে রাস্তা ধরে এগোচ্ছি। ছিপাহর দিকে । যর্দি কোন ট্রাক 
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বা লরি দেখতে পাই, ওদের কাছে বালতি ভাত জল থাকে ইঞ্জিনের জন্য চেয়ে 
'নেব। কিন্তু কোথাও কোন গাড়ির টিকিও দেখতে পাচ্ছি না। ভেতরে 
ভেতরে অসহা লাগছে। নিজেকে ভীষণ অপরাধী লাগছে। ঘর্দি বিয়াস 
জানতে পারে, কার। এই আযাক্সিডেণ্টের জন্য দ্বায়ী। ফাদার চাকোর ঘটনাটা 
মনে পড়ে গেল। ভজানো, পটানোর সব রকম চেষ্টা করেও কোন ফল হয়নি। 
বিয়াস ছাড়েনি । দ্রীতে দাত চেপে বার বার বলছে : একটা বাইসন তুমি 
খুন করবে আর আমি তোমায় ছেড়ে দেবো । কবভি নেহি। নিজেই ভেতরে 
ভেতরে কেপে উঠলাম। 

মাঠঘাট, বন-বাদাড় পুড়িয়ে খাক করে পাহাড়ের ওপারে সুর্য অন্ত যাচ্ছে। 
ঘড়িতে চোখ পড়তে দেখি সোয়া পাচট।। সামনে রাস্তা ছুভাগ হয়ে পড়ে 
রয়েছে । ভানদিকের মেঠো পথ সোজা চলে গেছে ছিপাদহ হাটের দিকে। 
বাঁদিকের পিচ রান্তা রেল গুমটি পেরিয়ে সোজ। মন্য়া-দাড়ের পথে । একটাও 
লরি বা ট্রাক দেখলাম না। প্রায় ছু কিলোমিটার হেটে এসেছি। জানি ন! 
তুলসী নির্মল এতক্ষণে কিছু করে উঠতে পেরেছে কিন? ফের] যাক। দ্রুত 
প। চালাতে লাগলাম ! 

ফিরতে ফিরতে আলে! কমে এল | সন্ধ্যার ফিকে অন্ধকারে ছু ধারে জঙ্গল 
নিথর হয়ে দাড়িয়ে। সামনেই বামারী নাল।। আমাদের আমবাস্তাভারটার 
পাশে দুটে। জিপরাড়িয়ে। ছুটতে শুরু করলাম। গাড়ির কাছে এসে দেখি 
ট্রেনচটার সামনে একট] ছোটখাট ভিড়। বিয়াস দাড়িয়ে আছে। ওরচার 
ধারে জলপাই রংয়ের উদ্দি পর1 ভজনখানেক বন পিপাহী। ওই ভিড়ের মধ্যে 
তুলসী ও রাম হাতে ছুটো শাল খুঁটি নিয়ে দাড়িয়ে। সবাই চুপচাপ। কি 
হল? তাড়াতাড়ি ট্রেনেচের সামনে গিয়ে দাড়ালাম । উন্টে৷ দিকে নির্মল। 
ওর চোখ জোড় খার্দের অদ্ধকারে নামানো । আমি ওই অন্ধকারে তাকালাম। 
ছুজন চামার মন দিয়ে জন্তটার ছাল ছাড়াচ্ছে। 

নির্মল প্রথম মুখ খুলল: বাচানো গেল না রে। বিয়াস এসে 
পৌছোনোর খানিক আগেই শেষ | হয়ে গেল। মরার আগে খুব গোঙ্গাচ্ছিল। 
বোধহয় তেষ্টা পেয়েছিল। 

_আমি তো জল আনতেই গিয়েছিলাম । -তা একটাও লরি বা ট্রাক 
পেলাম ন। রাস্তায়। 

--জল দিলেও ওকে বাঁচানো যেত না। ওর ঘাড়টাই ভেঙ্গে গেছে। 
বিয়াস চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলো উচ্চারণ করল। বয়স হয়েছিল। 
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বোধহয় চোখে দেখতে পায়নি। বেশী বয়সে মেল বাইস্ন অন্ধ হয়ে 
যায়। 

বিয্বাসের শেষ কথ! কটায় যেন একটু স্বস্তি পেলাম। তাহলে আমর! নই, 
ওর অন্ধত্বই দায়ী। জিজ্ঞাসা করলাম, একট। বাইসনের আম্ুর গড় কত? 

_জেনারেলি বিশ-বাইশের বেশি এরা বাচে না। এই বাইসনটার্‌ 
শিং-এর রিংগুলে! গুনে মনে হচ্ছে কুড়ি বছর পেরিয়ে গেছে । 

_ এটা কি মেল ? 

_-্থ্যা এটা মেল বাইসন। 

--চামড়। ছাড়াচ্ছে কেন? 

_বেতলার মিউজিয়ামে এটাকে স্টাক করে রাখা হবে। খুব ফ্যাজ্ুয়ালি 
কথ। বলতে বলতে হঠাৎ বিয়াসের গলার ্বর বদলে গেল। এতক্ষণে হিন্দীতে 
বলছিল। এবার ইংরাজিতে বলল, কৌতুহল ভালো, কিন্তু বাড়াবাড়ি ভালো', 
না। একটা নিরীহ অন্ধ বস্ত কৌতুহলের খেসারত দিল প্রাণ দিয়ে। 

তবে কি বিয়াসসব জেনে গিয়েছে? কে বলল? সিপাহী রাম? 
তুলমী মাহাতো? ওর1!কেন বলবে। তাহলে ওদেরও দোষ প্রমাণ হয়ে 
যবে। তবে কি নির্যল সব বলে গিয়েছে? না, নির্মলের চোখে চোখ 
রাখতেই বুঝতে পারলাম-_ও ঠিক আমারই মত বিশ্মিত। বিয়াসের চোখ 
জোড়া একবার নির্যলের একবার আমার মুখের ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। 
পাইথনের স্থির লক্ষ্য ওই চোখে । মুখট। ঘুরিয়ে নিতেই দেখি প্রসাদ মুচকি 
মুচকি হাসছে। ক্রিয়ার হয়ে গেল। গত কয়েকদিনের নাকানি-চোবানির 
শোধ আজ ও তুলবেই। পাথরের ভান চোখটা অনড়, বী চোখটা যেন বিষ 
উগরে দ্িচ্ছে। একমাত্র নিক্কিয় সাক্ষী । যে সব দেখেছে, সব জানে । হয়তো 
বেতলায় আড়ালে গিয়ে সব বলেও দিয়েছে | নইলে এই ঘটনার পর কারে 
মুখে হাসি লেপ্টে থাকে? 

_ছুটো বড় ধড় টর্চ ওপর থেকে ধরে রাখা হয়েছে । নীচে ছু জোড় হাত 
নিপুণভাবে চামড়া সরিয়ে থাক থাক চবি, মাংস কেটে কেটে পেছনে টাল 
দিয়ে সাজাচ্ছে। জন্তটার বী চোখট! স্থির হয়ে রয়েছে, ঠিক যেন প্রসাদের 
পাথরের চোখের মত। এখন আমর! কী করব? ফিরে যাব খেড়ের 
ডাকবাংলোয়? কালই আমাদের চলে যাওয়ার কথ | বিয়ামকে কথাটা, 
একবার বল! দরকার। তারপর ও ঘা ভাল বোঝে করুক। বিয়াসের দিকে 
তাকাতেই দেখি একজোড়া চোখ সোজা আমার মুখের ওপর। অন্ধকারেও. 


জলছে এই চোখ কোন বুনো জন্তর আততায়ীকে মাপ করে না। করভি- 
নেহি। 


পরুমারার জঙ্গলে 


জঙ্গলে বেড়াতে যাব বলে বেরিয়েছিলাম | উত্তরবঙ্গে । গরুমার]। হরিণ, 
সম্বর, বাইসন, আর কপাল ভাল থাকলে নাকি দৈবাৎ গণ্ডারেরও সাক্ষাৎ মেলে। 
চিড়িয়াখানায় চিড়িয়া দেখ। এক জিনিস আর জঙ্গলে পায়ে হেঁটে, দামের দলে 
হাটু অবধি ডুবিয়ে দিয়ে গাছপালার ফাক দিয়ে ঘুরে বেড়াতে সেই তাদেরই 
দেখা সম্পূর্ণ আর এক ধরনের অভিজ্ঞতা! এই অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়েছি, 
স্নন্দরবনে, আর পালামৌর জঙ্গলে । তাই শুধু নির্মল যখন প্রস্তাব দিল পৃজে।, 
আসছে, যাবি নাকি। স্কুলের ক্লাস এইটের ছাত্রের মত সঙ্গে সঙ্গে হাত 
তুলে বললাম ইয়েস স্তার। তখন কি জানতাম জঙ্গল দেখবার আগেই, জঙ্গলে 
ঢুকবার আগেই আর এক জঙ্গলে গিয়ে পড়তে হবে। মান্্ষের জঙ্গল স্যার, 
মান্থষের জঙ্গল । জীব-জগ্ত বু বছর ধরে দেখছি। ওদের জীবনের একটা 
ছক আছে। সেই ছকে কেউ যদি ঘা না দেয়, তাহলে ওরা পাল্টা আঘাত 
করে না। কিন্তু মাহুষের জঙ্গল__ওরে বাবা । ছক ফক কিসম্থ নেই। শুধু 
আঘাত আর আঘাত। মিখ্যে আর মিথ্যে । চারদিকে শুধু ধা্সা, প্রবঞ্চন।, 
প্রতারণ৷ আর নিষ্ঠুর ব্যবহার । 

হ্যা মশাই খোলাখুলি কথ] বলতে আমি ভালবাসি, বলিও। কোন রাখ, 
ভোক গুড়-গুড় নেই। অপরাধের মধ্যে মাস কয়েক হল এক বন্ধুপত্বীকে 
ভালবেসে ফেলেছি । বুঝতেই পারছেন বন্ধুপত্রীটি অপর কেউ নন- নির্মলের 
স্বী। মহিলা স্বন্দরী | ঠিক কেমন স্বন্দরী বল! মুশকিল। যদি দেহের বর্ণনা. 
চান, তবে বলব হাইট পাঁচ ফুট দেড় কি ছুই। পায়ে আরে! ইনচি তিনেকের 
হিল তোলা চগ্পল। গায়ের রং মাখম মাখম। চোখটা মুরগীর ডিমের মত। 
তবে কালে মণির দু-ধারে হলদে ছিট ছিট। বোধহয় কিডনীর ট্রাব। মাথায় 
চুল ঘাড় অবধি ছাট1। টান টান করে আঁচড়ে রবারের গার্ডার দিয়ে 
অশ্ব-পুচ্ছের মত সদ! সর্বদ1 ঝোলানো । নাকটা টি'কোলো। ঠোট একদ। 
ছিল গোলাগী। দীর্ঘদিন ধরে লিপস্টিক ঘষার ফলে এখন কেমন যেন বারা 
পাপড়ির মত। গাল ছুটে! টাবল টাবলা। তবে হাসলে পাদ দাতের সারি, 
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অসম্ভব হুন্দর। কথায় কথায় বলে বিয়ে করেছি বলে সে আর দাসখৎ লিখে 
'দিই নিআর তাদেয় নি বলেই, একটা স্কুলে পড়ায়। শ্বশুর বাড়ি থেকে 
স্কুল ঠিক সিকি কিলোমিটার । গাড়ি করে যায়, গাড়ি করে আসে । হাটলে 
নাকি বিগ একজিকিউটিভ শ্বশুরের ইজ্জৎ নষ্ট হয়। সপ্তাহে তিন দিন অর্ধ্য 
সেনের কাছে রবীন্দ্র সঙ্গীত শেখে । সম্প্রতি গাড়ি চালাতে শিখেছে । চার 
বছরের একমাত্র ছেলেটিকে বাড়ির চাকরের কাছে রেখে এইসব শিক্ষা-দীক্ষা 
নিয়েই সারাটা দিন ব্যস্ত থাকে । নির্মল সিমেণ্টের ব্যবসা করে। সকাল 
নট। থেকে রাত আটটা । তারপর ক্যম্পোজ আর এক বোতল হুইস্কি দিয়ে 
সার! দিনের ক্লান্তি সেরে যখন বাড়ি ফেরে তখন ত্রিশ বছরের স্ত্রী অনন্যা থাকে 
ঘুমিয়ে। আর তাতেই আমার স্থৃবিধে। ছুই বাড়িতেই ফোন আছে। 
অনন্য। তার শ্বশুর শাশুড়ি, দেওর, চাকরবাকরদের কান বাচিয়ে ফিস ফিস 
করে বলে, ঘর-সংসার কিছুই জলাঞ্ুলি দেওয়া সম্ভব নয়, তবু তোমাকে 
ভালবাসি। আমি আমার স্ত্রী পাচ বছরের কন্য। ও বাড়ির ঠিকে ঝির কান 
এড়িয়ে গলা নীচু করে বলি, এই আটব্রিশ বছর বরসে একমাথা কাচা-পাকা 
চুল নিয়ে লোক হাসানোর কোন ইচ্ছেই নেই। তবে তোমাকে ভালোবামি। 
ভাল লাগে তোমার ঠোট, ভ্রু, চোখের কালো মণি, ঠোটের কোণের উজ্জ্বল 
হাসি, পায়ের নিটোল সুন্দর আঙলগুলে।। চুমু খেতে ইচ্ছে করে | জড়িয়ে ধরে 
আদর করতে । তাই নির্যল যখন বলল, জঙ্গলে যাবি, তখন এক কথায় রাজি 
হয়ে গেলাম। বহুদিনের ইচ্ছে টিচ্ছেগুলে হয়তো জঙ্গলের আড়ালে আবভালে 


একদিন সম্ভব হবে। হা ঈশ্বর তখন কি জানতাম যে ইচ্ছে কখনে। পূরণ 
হয় না। 


কেন হয় না_কোথায় গণ্ডগোল হল, সেটাই আগে বলে নিই। গোড়ায় 
বুঝতে পারিনি যে, আমার স্ত্রী কৌনিক প্রেমালাপট1 ধরে ফেলেছে। পেশায় 
মশাই সাংবাদিক যতক্ষণ বাড়ি থাকি যন্ত্রটা হয় বাজে নয় বাজাই। খুবই 
স্বাভাবিক। কাজকর্ম না থাকলে স্ত্রী রমণী অনেক সময় পাশে বসে কাগজ 
বা বই পড়ে । আমিও খেয়াল করিনি । হঠাৎ একদিন প্রথম জিজ্ঞাসা করল : 
যত ফোন আসে বা কর তুমি তে৷ স্বাভাবিক গলাতেই কথা বলো। কিন্ত 
আজকাল দেখছি একট! ফোন এলে গল৷ নামিয়ে ফিস-ফিন কর! কেন? 

প্রথম প্রথম চেষ্টা করতাম বোঝাতে, এখনও ফোন আসে, সংবার্দের 
+গোপনীয়ত। রাখার জন্য এমন কি স্ত্রীকেও সে কথা জানান যায় না। বিশ্বাস- 
করল কি নাজানি না। কয়েক দিন বেশ চুপ রইল। কিন্তু এসব কি কখনে। 


গঙ 


বেশিদিন সাপ্রেস কর যায়। এমনই পোৌঁড়। কপাল, পর পর দুর্দিন অনন্যার 
ফোন রজণীর হাতে ধরা পড়ে গেল। আমি তখন বাথরুমে । নির্দিষ্ট 
সময়েই বেজেছে । বাথরুম থেকে টের পাচ্ছি ফোনটা বাজছে । কিন্ত 
বেরোবার উপায় নেই। সার গায়ে সাবান, তা-ছাড়। এক টুকরো স্থতোও 
নেই গায়ে। একটানা বেজে যাওয়ার ফলে যা হয়, রজনী রান্না ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে রিসিভারট ধরেছে । আর সঙ্গে সঙ্গে ওপাশ থেকে আহত 
অভিমানী প্রশ্ন ১ এতক্ষণ কোথায় ছিলে? সেই কখন থেকে ফোন করছি। 

রজনী আর অন্গ বয়সের সামান্য ব্যবধান সত্বেও বন্ধু । নির্মল ও আমার 
ঘনিষ্ঠতা ওদের নেই ঠিকই । তবে পরম্পর পরস্পরকে বেশ পছন্দ করে। যেমন 
অন্তু রজনীকে ছটি বিয়ার গ্লাস সেদিন উপহার দ্দিল। রজনীও অঙ্ক এলে ভাত, 
ডিম ভাজা থালায় সাজিয়ে দিয়ে যত্র করে বলে, ইস অনুর মুখটা একেবারে 
শুকিয়ে গেছে । খাও। 

অনও এই যত্বটুকু রেলিশ করে । বলে শ্বশুরবাড়িতে এত যত্ব কেউ করে 
না। সবাই চায় অন্ত তাদের জন্য দিনের বরাদ্দ চব্বিশ ঘণ্টা টুকরো! টুকরো 
করেদ্দিক। শ্বশুর চায় অফিসে যাওয়ার সময় 'ও ফেরার পর অঙ্গ তার হ্বুতো 
জোড়া পরিয়ে দেবে ও খুলে দেবে । শাশুড়ির কোমরে বাত। তার ইচ্ছা 
তার পাট] অন্থু সারাদিন টিপে দ্িক। নির্মল চায় প্রতিদিন সকালে ব্রেকফাস্ট 
নতুন নতুন মে্ট। ওদের চার বছরের ছেলে বিনয় ওরফে বিশ্ুর কনস্ট্যাপ্ট 
কান্না, মা তাকে কোলে নিয়ে ঘুরুক। বাঁডির প্রায় আধ ভজন ঠাকুর-চাকরের 
দাবি, বৌদ্িমনি যেন নিজের হাতে তাদের ভাত বেড়ে দেয়। হাফ গেরস্থ 
টাইপের হাফ-সাহেবীর্দের যে ধরনের সব স্কুল আজকাল কলকাতায় গজিয়ে 
উঠেছে না, তাদেরই যেটায় অন্থু পড়ায় তার মালিক মহারাজটি রাতারাতি 
লাখোপতি হওয়ার ধান্ধায় ষ্রভেণ্ট পিছু মোট মাইনে হাতানোর জন্য বেছে 
বড়লোক ঘরের স্বন্দর মেয়ে বৌদের টিচার করেছে । আসলে এই অন্ুরাই 
ওই ভদ্রলোকের যূলধন। অন্ধের দেখিয়েই উনি উন্মাদ কলকাতায় ততোধিক 
উন্মাদ বাবা-মাদ্দের টেনে আনছেন স্ধুলে-_মানিব্যাগ সমেত। অপ্তাহে 
তিরিশট! ক্লাস নিতে হয় অন্থকে। সেই সঙ্গে সাড়ে তিনশ চার থেকে দশ 
বছুরী কাচ্চা-বাচ্চার্দের অংক, ইংরাজি আর বাংলা খাতা! দেখা ও কারেক্ট 
করা। এত করেও অন্ধ মাইনে পায় মাত্র ছুশ টাক1| বলবার মত নয়। 
মালিক মহারাজ কাউকেই কনফারম করেন না। তাতে নাকি পড়ানোর 
ইচ্ছে মরে যায়। স্কুলের ক্ষতি হয়। অন্র মুখে বলে আমার কাজ করতে 
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'ভাল লাগে। বাড়িতে বসে থাকতে পারি না। আসলে বোধহয় কাজটাকেই 
ভয় পায়। পাছে বাড়ির লৌকজনের আব্দার মেটাতে মেটাতে জান জেরবার 
হয়ে যায় তাই ক্কুলটাকে বেছে নিয়েছে । বাড়িতে বেডরুমে দেকসাল আলমারিতে 
নির্যলের কলেজ লাইফে কেনা মার্কস, একঙ্জেলল, লেনিন, ও ওর নিজের 
সাবজেক্ট বায়োলজির খান কয়েক বই-এর পাশে একখগ্ড জীবনানন্দ, ছুটি ট্যুরিস্ট 
গাইভ বুক আর একখান! পুরোনে। রেকসিন বীধাই রিভারস ডাইজেস্ট | 
নির্মলের বন্ধু বান্ধবর1 বাড়িতে এলে স্রিরিওতে রবিশঙ্কর চালিয়ে দিয়ে অন্তু 
শুই ডাইজেস্টখানা পড়ে। এ একথানাই ক্লাসিকাল রেকর্ড । বাকিগুলো 
সব হেমন্ত, বসস্ত, সন্ধ্যা, আরতি । সাইকোলজির ওপর কোন এক আমেরিকান 
বিজ্ঞানীর লেখা একট] গম্ভীর প্রবদ্ধ রয়েছে । এক মাসের ব্যবধানে ছুবার 
উকি মেরে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। সেই একই পৃষ্ঠা--৩৩৩। অঙ্গ 
ফিলজফির এম এ। 

বিপদ__-রজনী সোজা ঘোষণা করল ও যাবে না। অঙ্থ, নির্মলের সঙ্গে তো 
নয়ই। তাছাড়। আমার সেও নয় । এমনও বলল, পৈতৃক অবস্থা! সঙ্গতিপূর্ণ হলে 
নাকি আমার মত পরনারীতে আসক্ত নোংরা লোকটাকে এক মুহূর্তে ত্যাগ করে 
আমার একমাত্র কন্যা তিন্গির হাত ধরে বেরিয়ে যেত। এসব কথ এখন থাক। 
আজ সপ্তমী । ৮ অক্টোবর । কলকাত। থেকে পাঁচশ মাইল দূরে জলপাইগুড়ির 
'এক কোণে গরুমারা রিজারভ ফরেস্টে বন্য প্রাণী দেখার ওয়াচ টাওয়ারে বসে 
লিখছি । এক ধরণের কেঠো পাখি আর বিবি সমানে ডেকে চলেছে। 
আমার পথ জুড়ে শুধু সবুজ শালের জঙ্গল। ফাকে ফাকে হলুদ কানাইল ফুলে 
ছাওয়] ফুলস্ত গাছ। দূরে পাহাড়। সবুজ রং করা শাল কাঠের ওয়াচ 
টাওয়ারে ছুটি লম্বা বেঞ্চ আর একট] বুক সমান উচু টেবিল। টুরিস্টর1 এখানে 
বসে পৃণিমী রাতে জন্ত দেখে। প্রায় সাড়ে চারশে। গজ বয়ে চলেছে একটা 
পাহাড়ী নদী । দক্ষিণবঙ্গ জলে ভেসে গেলেও উত্তরবঙ্গ অসম্ভব পরিচ্ছন্ন । নদীতে 
জল আছে--তবে চেহারাটা! কলকাতার আদি গঙ্গার মত। নদীর পরেই 
কোমর সমান উচু ঘাসের জঙ্গল। মাঝে একটুকরে। সাদা জমি খণ্ডের ওপর 
ছোট একট টিপি। এসব ব্যাপার-সাপার আমি কিছু বুঝি না। নির্মল 
বলল, ওই টিপিটাই নাকি সণ্ট লিক হুনের টিপি। গগ্াররা আসে হন 
চাটতে । আর আসে হাতির পাল, মাঝে-মধ্যে বাইসনের দলও । কখনো- 
সখনে। হরিণ ও সঙ্চ্ন। বাঘ আছে বলে স্থানীয় কারোর কারোর ধারণা। 
নির্যল বলল সেরেফ ধাঞ্সা । যা! ছিল বনের কর্তারা ও পোচাররা মিলে সাফ 
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করে দিয়েছে। তবে নাকি দু-একটি চিতা ঘুরে বেড়াক্স। কাঠের 
বাংলোর হাতায় ময়ূর ঘূরছে। নির্মল সব কিছু অরগানাইজ করছে। 
ও একটা পাকা গিষক্লি। শিলিগুড়ির সিনক্লেয়ার হোটেল থেকে আজ 
সকালে রওনা দেওয়ার পথে ওলদাঝুরি বাজার থেকে আটটা মুরগী, বিশ 
কিলে। চাল, চাঁর কিলে। আলু, আড়াই ডজন ডিম, দু বাক্স মোম, এক বাক্স 
সিগারেট, পাচটা দেশলাই পর্যস্ত কিনে এনেছে । এসেই বৌদের ঘরে ঢুকিয়ে 
দিয়ে রান্নার যোগাড়-যস্ত্রে নেমে পড়েছে । অতএব বুঝতেই পারছেন সব 
ঝামেলা, ঝগড়া সত্বেও আমরা গরুমারাতে বেড়াতে আসতে পেরেছি। 
ওয়াচ টাওয়ারের গায়ে ইংরাজিতে একটি ফলকের গায়ে লেখা গরুমার! 
ওয়াইন্ড লাইফ স্যাংচুয়ারি। জলপাইগুড়ি ফরেস্ট ভিভিসন | এসটেড ২1৮৪৯ । 
এরিয়া ৮৬১-৫৮ হেক্টর (৮-৬০ স্কোয়ার কিলোমিটার )। 

এবার বলি মশাই এই ১৯৭৮ সালের বানভাসি পশ্চিমবঙ্গে যখন গোটা 
দক্ষিণবঙ্গ শুধু উত্তরবঙ্গ থেকে নয়, গোট? দেশ থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন তখন কেমন 
করে কিভাবে এখানে এসে পৌছোলাম। সে সব কথ] বলব না ছু চোখ ভরে 
জঙ্গলট] দেখ । বিশাল বিশাল কেয়াফুলের গাছ, যে কেয়াছুলে শিবের পুজো 
হয়, টাওয়ারের দুধারে অযত্বে বেড়ে উঠেছে । চারধারে বুনো ঝোপ । আমার 
মাথার ওপর যে মধ্যদিনের সুর্য ছটফট করছে, তা একবারও টের পাওয়ার 
উপায় নেই। মেঘ তো কখনো সবুজ হয় না, কিন্তু টাওয়ারের মাথার এই 
ছাতার মত লাস্থনি গাছটাকে তাহলে কি বলব। ছোট সাইজের বট 
বা বড় সাইজের শিরিষের সঙ্গে অরেশে তুলনা করা চলে এই লাহ্থনি 
গাছের। 

রজনী.কিছুতেই আসতে চায় নি। প্লেনের টিকিট পর্যস্ত কাটা সারা। 
'আগের রাতে আমার ওপর রাগ করে তিন্নিকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেল। 
আমি গোট। কয়েক কাম্পোজ এক গ্নাম রাম দিয়ে টেনে নিয়ে সটান শুয়ে 
পড়লাম সোফাটায়। আর পারছিলাম ন1। একমাস ধরে সমানে বন্যা 
কভার করেছি । কোথায় বিহারের সিংভূমে স্থবর্ণরেখার পাড়ে বহেড়াগোঁড়া 
আর কোথায় কলকাতার একবালপুর-মোমিনপুরের এক গল! জলে ভোব! 
বস্তি বা পূর্ব সিখির জলে ভোব। চালাঘরগুলির মানুষজন । করতে করতে 
একসময় টের পেলাম কলকাতাটার মত আমি মান্ষটাও ভোতা আর তেতো 
'হয়ে গিয়েছি । তাই নির্মল প্রস্তাব দিতেই লুফে নিলাম । বললাম চ। 

বললাম তো । যাবো কি করে। উত্তরবঙ্গের সঙ্গে রোড লিংক কাট অফ। 
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ইস্টার্ণ রেলের সি পি আর ও শাস্তি বন্থ, আমাদের শাস্তিদাকে গিয়ে বললাম 
একটা ব্যবস্থা করে দ্িন। অমায়িক, স্দ। অঙ্লান হাসি আর মাথার একঢাল, 
চুল নিয়ে অতি ব্যন্ত মানুষটি বললেন, তিনটি ট্রেন চলত। এখন চলছে, 
একট1| নো রিজার্ভেশন। টিকিট কেটে যেতে পারো তো যাও। বুঝলাম 
অসম্ভব। ওই একটা ট্রেন পৃথিবীর সব স্টেশনে থামবে । লক্ষ না হোক হাজার 
দশেক প্যাসেঞ্জার যারা কলকাতার বুষ্টির জন্য আটকে গিয়েছিল, সবাই উঠবে 
--তাতে এই ছুই বাঘিনী মার্কা বৌ আর তিন্গি ও বিন্ুর মত ছুটে বিচ্ছুকে 
নিয়ে চলা দুঃসাধ্য । শান্তিদা কফি খাওয়ালেন। আমর! বেস্ট অব পুজ' 
উইশ করে উঠে এলাম | 

উঠে এলাম মানে নির্মলের ভাঙ্গা! বজরার মত জিপখানাতে। বাইরের 
পৃথ্বীর কেউ জানে না, আমি জানি আর আমার কাগজের কর্তারা জানেন, 
নির্মলের ওই জিপ্টা ছাড়! কলকাতার বন্য৷ কভার করা ছিল অসম্ভব। জিপের 
মাথার ওপর দিয়ে জল যাচ্ছে । নির্মল স্টার্টটা চালু রেখে জিপ থেকে নামতে 
নামতে শুধু একটু হেসে বলল, ঠেলবি। 

কথা ছিল ডি সি পোর্ট ডিভিশনের আযাসিসট্যাণ্ট কমিশনারকে একখানা 
পূজা বাধিকী উপহার দেব। রাস্তা থেকে সেট] কিনে নিয়ে ছু বন্ধু চললাম 
একবালপুর থানায়। গিয়ে দেখি হ্যারিকেন আর মোমবাতির আলোয় 
একজন পুলিশ অফিসার আর. কনস্টেবল। এসি ভি পি চ্যাটাজি দছিলেন। 
পূজা বাধিকীট। পেয়ে খুব খুশী । আমি বললাম, একদিন মশাই লঞ্চে করে 
গঙ্গাটা আমাদের ঘোরান।. নরম প্রকৃতির মানুষ একদ1 কলকাতার ভিটে কৃটিভ 
ডিপার্টমেণ্টের মার্ডার স্কোয়াডের ও-সি ছিলেন। কম করেও কয়েক শ মার্ডার 
কেস হ্যাণ্ডেল করেছেন । অতিরিক্ত মার্ডার নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে বোধহয় মন 
নরম হয়ে যায়। বললেন, ডি সি পোর্ট মদনগোপালের সঙ্গে যদি একবার 
কথ। বলে নেন। 

জানতে চাইলাম £ তিনি এখন কোথায়? 

বললেন £ আউদ্রাম ঘাটের কাছের রিভার ট্রফিকের অফিসে। 

£ ফোনে পাওয়া যাবে? 

£ হ্যা ভাইরেক্ট লাইনটা চালু আছে। 

£ তাহলে একটু ধরুন না মিস্টার গোপালকে। 

একবার ছুবার নয়, ছ-ছ-বার চেষ্টা হল। কিছুতেই রিভার ট্রাফিক পাওয়া 
গেল নাঁ। ঠিক তখনই নির্মল বলে উঠল, হ্যারে রাজ্যপাল ত্রিভুবননারায়ণ, 
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একটি পুরুষ । তার ওপর লেখক । কন্পানাপ্রবণ। এক মহিলার সঙ্গে বিশ বছর 
ধরে ঘর করতে করতে, বারে বারে সন্তান উত্পাদন করতে করতে, সারকাসের 
ক্রাউন তিনটে, ছটা, নটায় নানা! খেলা দেখাতে দেখাতে যেমন সর্বদাই হাসে ঠিক 
সে রকম হাসতে হাসতে পেশাদারী দক্ষতায় বই লিখে টাকা রোজগার করে । 
উনচল্লিশট। উপন্যাস, ছট। ছোটগল্পের সংকলন, তিনটে রম্যরচনার বই বাজারে । 
চার বছর আগের সেই উপন্তাসটার জন্য রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছে । শোন! 
যাচ্ছে এবার নাকি আকাডেমির জন্য নাম উঠেছে। বাড়ি হয়েছে, গাড়ি 
দুখানা। ছুটি ছেলেই হিপি পোশাকে নিয়মিত কুংফু, আর কারাটে মার্কা 
ছবি দেখে । স্ত্রীরেবা সেজদার একখানা বইও পড়েনি। মাস গেলে অংক 
কষে হিসাব বুঝে নেয়__কোন্‌ কাগজ কত টাক দেবে? কোন্‌ বই-এর কোন্‌ 
এভিশন চলছে ? কোনটার হিন্দি হয়েছে বা কোন্টার তামিল এডিশন 
বেরিয়েছে ? 

রজনী, আমি জানি তুমি বই পড়ো। শুধু পড়ো না, পড়তে প্রচণ্ড 
ভালবাসো । লাইব্রেরি থেকে, পাড়ার বন্ধু-বান্ধবদ্দের কাছ থেকে চেয়ে এনে 
পড়ে! । তোমার জন্য প্রত্যেক মাসে সংসার খরচের টাকা বাঁচিয়ে অস্তত 
পঞ্চাশ টাকার বই কিনতে হয়। আর যখনই সেজদ্ার কোন নতুন বই বেরোয়, 
সবার আগে উপহার পাও তুমি । 

সেদিল ছিল বৃষ্টির রাত। আষাঢ় মাস অঝোরে ঝরছে । তাড়াতাভি 
ফিরে আসছি অফিস থেকে । যদ্দি গাড়ি ঘোড়। এর পর বন্ধ হয়ে যায়, এই 
ভয়ে একটা ট্যাক্সি নিয়েছি । সন্ধ্যাবেল| সেজদারা আসবে । রজনীর নামে 
উৎসর্গ কর! বইখানার রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষে রজনী বাড়িতে একটু 
খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করেছে । সেজদ। মদ পছন্দ করেন। তাই সকালেই 
ছু বোতল হুইসকি আনিয়ে রেখেছি। 

ট্যাক্সিটা ছেড়ে দ্বিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে সিড়ি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে ওপরে উঠে 
আধ-ভেজানে সদর দরজাটা ঠেলে খুলতেই দেখি বসার ঘরের সোফার ওপর 
রজনী তোমার কোলে মাথা রেখে আমার বিখ্যাত ওপন্যাসিক দাদ শুয়ে 
আছেন। কিছু মনেও করতাম না, যদি না আমাকে দেখে হঠাৎ ধড়মড় করে 
উঠে বসতেন। রজনী তুমিও তোমার আচলখান। নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে 
পড়লে । আমি যেন কিছুই দেখি নি এমন মুখ করে ঘরে ঢুকলাম। তারপর 
সেদ্দিন অনেক রাত পর্যস্ত চলল খাওয়া-দাওয়া আর মগ্যপান। ওপন্যাসিক 
দাদার স্ত্রী ও ছেলেরা কেউ সেদিন আসেনি । দাদ? চলে যাওয়ার পর একটা 
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নোংরা কাজ করেছিলাম । সন্দেহে মরে যাচ্ছিলাম । তাই ফিস ফিস করে 
জানতে চেয়েছিলাম বৌদির কাছে--এলে না কেন? ফোনে জবাব এল-_সে 
কি তোমার দাদ] ষে বলল শক্তি চাটুজ্জের বাড়িতে নেমস্তন্ন। সেখানে শুধু 
লেখকরাই আসবেন, কেউ কারো স্ত্রীকে আনছেন না। 

অন্ধকারে চিনতে পারছি ন1! জলপাইগুড়ি শহরট]। মাঝে মাঝে পুজোর 
আলোর মালা শুধু মনে করিয়ে দিচ্ছে এট] একটা শহর হলেও হতে পারে। 
সামনে একটা জিপ দ্রাড়িয়ে। জিপের হেভ লাইটের আলোয় দেখলাম একট! 
কাঠের গেট। ওপারে মোরাম বিছানো খানিকটা। রাস্তার শেষে বাংলে! বাড়ি। 
তপন আমাদের গাড়িটা জিপের পেছনে রেখে বলল, স্যার এইটাই ডি এফ 
ও?র বাংলে। | 

শব্বকট1 বোধহয় নির্মলের কানেও গিয়েছিল। লাফ দিয়ে উঠল। গাড়ি 
থেকে নেমে ছুজনেই এগিয়ে গেলাম জিপটার দিকে । মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক 
ঠিক সেই মুহূর্তেই জিপ থেকে নামতে যাচ্ছিলেন। আমাদের দেখে আর 
নামলেন না। অন্ধকারেও দেখতে পাচ্ছি ভূরু জোড় কুঁচকে রয়েছে। 
ভাবখান' £ কি ব্যাপার? 

পরিচয় দিয়ে বলালাম, আমাদের নামে গরুমারা ফরেস্ট ডাকবাংলোটা 
রিজার্ভ থাকার কথা। জাস্ট জনাতে এলাম তা আছে কি না? 

ইনিই ভি এফ ও। একবারও জিপ থেকে নামলেন না। গম্ভীর মুখে 
বললেন ও বাংলোট৷ দেওয়া যাবে না। তবে কুস্তিমারি বা চাপড়ামারি 
ডাকবাংলোট। পেতে পারেন। 

তখন সিসি এফ-এর রিমাইগার লেটারখানা ওর হাঁতে দিয়ে বললাম 
আপনার ডিরেক্টর নিজে আমার্দের বলেছেন গরুমারা ভাকবাংলে। এক সপ্তাহের 
জন্য আমাদের নামে বুক করা থাকবে । তাই এত পয়সা খরচ করে এখানে 
এসেছি । কিন্তু এ আপনি কি বলছেন? 

. প্রায় আধঘন্টা তর্কাতকির পর অত্যন্ত অনিচ্ছাভরে ভদ্রলোক তারই 
স্থপিরিয়র অফিসারের চিঠির উল্টো পিঠে তিনটি লাইন লিখলেন-_ এদের ৮ 
অক্টোবর সকাল ১০ট1 থেকে বিকাল ৫ট] পর্যস্ত থাকতে দেওয়া যেতে পারে । 

সবিনয়ে জানতে চাইলাম এই বাংলোট] কি অলরেডি বুকড ? 

£ সে প্রশ্নের জবাব আপনাকে কেন দেব? বলার ঢং অনেকটা ঠিক 
পুরোনে। জমিদারের মত। 

পেশায় সাংবাদিক! গায়ের চামড়াট! গণ্ডারের মত পুরু না হলে নাকি 
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খাটি সাংবাদিক হওয়] যায় না। তাই আবার জানতে চাইলাম £ সকাল দশটা 
থেকে পাঁচটা পর্যস্ত থাকতেই যদি দিতে পারেন, তাহলে কেন অন্তত একটা 
গোটা দিন নয়? 

ততক্ষণে ভদ্রলোক জিপ থেকে নেমে এসেছেন । পা! ঈষৎ টলছে। পেছনে 
ড্রাইভার। তার পেছনে আমরা । মোরামে জুতোর ঠোক্ধর লেগে পাথর 
ছিটকে যাচ্ছে । বারান্দা পেরোতেই সামনে বসার ঘর । সোফা সেট । পেছনে 
একট! স্টাফ করা বারকিং ডিয়ার । ফায়ার প্রেসের উল্টে! দিকের দেওয়ালে 
একটা বাইসনের মাথা । আগেই শুনেছিলাম এই ভন্রলোক গত ফেব্রুয়ারি 
মাসে এই ভিভিসনের দায়িত্বে এসেছেন। দেখলাম ন মাসেই জঙ্গল উজাড় 
করার প্রতিটি পদ্ধতি অর্েশে রপ্ত করে ফেলেছেন। তাছাড়া কলকাতায় 
অমলদাঁর মুখেই শুনে এসেছি ভদ্রলোক সেপ্ট্শাল গভর্নমেন্টে যাওয়ার চেষ্টা 
করছেন তাই স্টেট গভর্নমেণ্টের বড় কর্তাকে পাতা দিতে আর গ্রস্ত নন। 

এর সঙ্গে আর কথ! বলা মানে নিজেদের অসম্মান করা। তাই নমস্কার 
জানিয়ে বেরিয়ে এলাম। গাড়ি আবার ছুটছে শিলিগুড়ির পথে । এমন সময় 
মাথায় লাল আলে। জালানে। একটা আমবাসাভার দেখে নির্মল বলল, মনে 
হচ্ছে ডিসি বা সি পির গাড়ি। হাত দেখিয়ে থামালাম। ভিসিই ছিলেন 
গাড়িতে । অত্যন্ত ভদ্রলোক। গিয়েছিলেন ডাইহিলে সছ্যপাস করা 
ফরেস্টারদের কনভোকেশনে । ওরই মুখে শুনলাম স্থবলবাবুও এসেছেন 
ডাইহিলে। উঠেছেন শুকন। রিজার্ভ ফরেস্টের ভাকবাংলোয়। আমাদের 
হোটেল থেকে মাত্র কয়েক কিলোমিটার। হাতঘাঁড়তে বাজে তখন 
দশটা । 

হাতঘড়ির কথাট। যখন ফের উঠল তখন ঘড়ির প্রসঙ্গটা সেরে নেওয়। 
দরকার । কিছুদিন আগে আমার হাতঘড়িট। হারিয়ে গিয়েছিল__একথ। তুমি 
জানে! রজনী। এর আগেও বারকয়েক হারিয়েছে । আগে মনে হত ঘড়ি বড় 
এসেনসিয়াল। সময়মত হাজির] দেওয়া, লোকের সঙ্গে আপোয়েপ্টমেণ্ট রাখা 
ইত্যার্দির জন্য দরকার। এবারই মনে হল ঘড়ি গেল তো আপদ চুকল। 
কারণ সময় এখন আমার কাছে থেমে আছে। ঠিক যেমন এই মূহুর্তে এই 
ওয়াচ টাওয়ারের অপর পাড়ে এনডং আর মৃত নদী ছুটির মাঝখানে শাল, 
শিমুল আর শিরিষের গাছ নিশ্চল হয়ে রয়েছে। কি হবে সময় দিয়ে? যে 
সময় কোথাও কাউকে পৌছে দেয় না। আমি তে জানি রজনী, তৃমি আমি 
অনু আর নির্ধল এক একটা গাছের মত দূরে দূরে ছড়ানো। সম্পর্ক শুধু 
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মাটির। সেই মাটিও এক সময় আমাদের ওই গাছগুলোর মতই জীর্ণ করে৷ 
ধংস করে ফেলবে- আজ যেমন পুষ্ট করছে। 

অন্ধ বলেছিল, ওর হাতঘড়িটা আমায় দেবে। হেসে বলেছিলাম-_- 
প্রয়োজন নেই। যর্দি থাকত তাহলে কিনে নিতাম। তাছাড়া তুমি হঠাৎ 
তোমার হাত নিঃস্ব করে ঘড়িট1 আমায় দিলে কথ। উঠতে পারে । সে কখ৷ 
কারো পক্ষেই হয়তো! বাঞ্ছনীয় হবে না। 

ব্যাপারটা এখানেই মিটে গিয়েছিল। এবার রওন। দেওয়ার সময় নির্মল 
যখন ট্যাক্সিট। নিয়ে আমার বাড়িতে এল তখন দেখি নির্মলের হাতে অনর মেই 
ঘড়ি। বলল £ বাইরে বেড়াতে যাচ্ছিস অন্থর রিকোয়েস্ট ঘড়িটা পর । 

£ অন্ধ কোথায়? 

£ বিন্ুকে খাওয়াচ্ছে । সবরেডি। তোর গাড়িতে ওঠ। পথ থেকে 
ওদের তুলে নেব। 

ঘড়িট। নিলাম । তোমার সামনেই কজিতে বাধলাম রজনী | সেই মুহতে 
তোমার মুখ চোখ পড়তে পারছিলাম । গাড়িটা যখন বড় রাস্তার মোড়ে এল, 
এব।র বাক নিয়ে নির্মলদের বাড়ির দিকে যাব তখন ড্রাইভারকে বললাম গাড়িট। 
একটু থামাও । 

নির্মল অবাক হয়ে বলল £ কেন? 

: দরকার আছে। তুইও আয়। 

নির্মল সঙ্গে এল" রাস্তার ওপরেই ঘড়ির দোকান। দৌকানদারকে 
বললাম একটা লেডিজ রিস্টওয়াজ দিন তে|। 

নির্মল বিস্মিত হয়ে বলল কি করবি রে? 

১ দাড় না। 

দোকানদার ঘড়ি দ্রিল। আমি দামট। চুকিয়ে দিয়ে বললাম, এই ঘড়িটা 
তুই নিজের হাতে রজনীকে পরিয়ে দ্িবি। নইলে অন্থুর এই ঘড়ি নেওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। রজনী তুমি খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলে যখন নির্মল 
তোমাকে ঘড়িটা প্রেজেট করল। তুমি আজে! জানো ঘড়িটা নির্মলই 
তোমাকে দিয়েছে। অঙ্ক তাই জানে । শোধবোধ। ছুই বন্ধু সম্ত্রীক বেড়াতে 
ষখন বেরোচ্ছি তখন আর কোথাও কোন ফাক রাখব না। 

সিনক্লেয়ার হোটেলের পাশ দিয়ে আমাদের গাড়িটা তীরের মত ছুটে 
চলল। শুকন! ফরেস্ট ডাকবাংলোয় যখন পৌছুলাম তখন রাত সাড়ে দশট]। 
স্থবলবাবু শুনলাম একটু আগেই খেয়ে শুতে গিয়েছেন। কাঠের বাংলো বাড়ি। 
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চারদিকে বারান্দ। রেলিং। দোতলায় আছেন উনি । নির্মল একতলায় একটা 
বেতের সোফায় হাত পা ছড়িয়ে বসে পড়ল । আমি এক বনবিভাগের লোককে 
ধরে বললাম £ কোন ভয় নেই। ওকে গিয়ে আমার নাম বলুন। উনি 
আমাকে চেনেন। 

বড় সাহেবকে ভয় পাওয়াটাই এই দেশের রেওয়াজ। অনেক সাধ্যপাধনার 
পর লোকটি ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে স্থবলবাবুর ঘরের দরজায় টোক। 
দিলেন। তখনে| উনি ঘুমোন নি। উঠে এলেন। এত রাতে! আমাকে 
দেখে যেন ভূত দেখলেন £ কি ব্যাপার ? আপনি গরুমারা যান নি? 

£ না। কেন যেতে পারি নি, তার করণ আপনার নিজের সই করা এই 
চিঠি আর উন্টো৷ পিঠে আপনারই সাব-অরডিনেট ডি এফ ওর নোট । 

উল্টে পাল্টে চিঠিটা বার বার পড়ে ভদ্রলোক একটু গুম হয়ে রইলেন। 
আঁবার লঙ্জ1 হচ্ছিল এত রাতে ব্যক্তিগত স্বার্থে একজন প্রবীণ ক্লাস্ত মানুষকে 
বিছানা থেকে তুলে এনে নিজের প্রয়োজনে লাগাতে । তবে উনি বেশি সময় 
নিলেন না । ডি. এফ. ও”র নোটের তলায় ইংরেজিতে খস খস করে লিখে 
দিলেন। নোটট] পড়েছি, সব দিক বিবেচনা করে নির্দেশ দিচ্ছি যদি অপর কোন 
ভিজিটারের নামে আগে থেকে এই ভাকবাংলো বুক কর। না থাকে তাহলে যেন 
গরুমার1| ডাকবাংলো এদের নামে বুক করা হয়। 

জানে রজনী এত হুজ্জ,তি এত ছোটাছুটি সেই রাতে কেন করেছিলাম? 
মনে মনে বলি। খুলে বললে এই কেয়াফুলের গন্ধও তোমার কাছে বাসি হয়ে 
বাবে। আসলে এ যুগে বীরত্ব দেখানোর, নারীর মন জয়ের অন্য কোন পথ 
তো। আর খোলা নেই । তাই যদি কাল সকালে সত্যি সত্যি গরুমারাঁয় আমরা 
ঢুকতে না পারি তাহলে অন্নুর চোখে বড় ছোট হয়ে যাব। মনে করবে মুখে 
যত বড়াই করি আসলে একট ঢোড়। সাপ। 

যাক গে এসব কথা। ভোর হল। সপ্তমীর সকাল। আটটা নাগাদ 
হোটেলের বিল চুকিয়ে দিয়ে মালপত্র সব গাড়িতে ওঠানো হল। নির্ষল সব 
তদারকি করছে। তপন গাঁড়ির ইঞ্জিনটা একবার চেক করে নিচ্ছে। রজনী 
তুমি তখন বিন্ন আর তিন্নিকে নিয়ে লাউঞ্জে বসে রয়েছে। অনু হোটেলের 
সিঁড়িতে এক। একা ছড়িয়ে। গাড়িতে ওঠার ছল- করে ওর পাশে গিয়ে 
দাড়ালাম । গলা যতদূর সম্ভব নামিয়ে বললাল ঃ কাল থেকে একটি কথাও 
বলনি। এত রাগ করছ কেন? 

£ তুমিও তো বলনি। 


আমি ভেবেছিলাম ব্যস্ত লাউঞ্জে লোকজনের হাটাচলার শবে বুঝি সব ঢাকা 
পড়ে যাবে। তুল। তাই মপ্তমীর এই অসামান্য হ্ুন্দর রাতে তুমি যখন 
আমাকে বললে, অন্ রাগ করলে, তোমার সঙ্গে কথা না বললে, তোমার খুব 
কষ্ট হয় না? তোমার গলায় ঝাঁঝ, ব্যঙ্গ, বিরকতি তারপরই জানতে চাইলে £ 
অন্ আমার চেয়ে কিসে শ্রেষ্ঠ, কেন তুমি অন্থুকে ভালোবাসো ? 

রাত বাড়ছে । গাছপালাও অন্ধকার রাতে ঘুমিয়ে পড়ে । কথা ছিল সন্ধ্যার 
একটু আগে ধখন নদীর পারে, লবণ টিবির গায়ে বন্য জন্তর দল জল খেতে, 
জিবের শ্বাদ বদলাতে, বুনো হাতি পুরুণ্ডি ঘাস খেয়ে তৃষ্ধ হতে আসবে তখন 
নির্মন আর আমি দুজনে বেরোবো। বেতলাতে সুন্দরবনে ছুই বন্ধু ঠিক এই- 
ভাবেই দিনের পর দিন ঘুরেছি । বেতলায় গাড়িতে বা পায়ে হেঁটে, সুন্দরবনে 
লঞ্চ বা নৌকোয়। কখনো! কখনো জোয়ারের জল নেমে গেলে হাটু অবধি 
কাদায় নেমে হরিণ, বাঘ দেখার চেষ্টা করেছি ।. কখনে। দেখেছি কখনো দেখার 
সথযোগই ঘটেনি । ওয়াচ টাওয়ারে বসে সকাল থেকে লিখছিলাম। তিনটে 
নাগাদ যাওয়ার জন্য বাংলোতে ফিরে গিয়ে শুনলাম নির্মল ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ভীষণ ক্লান্ত। 

হবেই তো। সকালে রওনা দ্রিয়ে আমর! দশটা নাগাদ এসে পৌছালাম 
ওলদামারি বাজারে । আজ হাটবার চারিদিকে দৌকানপাট খোল! । রাস্তার 
ধারে একটা একতলা পুরোনো সিনেম। হল। গঙ্গাকি সৌগদ্ধ নামে একটা 
হিন্দি ছবি চলছে। বাজার মানে টিপিক্যাল মফঃস্বলের অখ্যাত শহরের হাট 
যেমন হয় ঠিক তাই। গোটা আট দশেক মনোহারি দোকান । রান্তার ধারে 
ঢেলে চাল বিক্রি হচ্ছে। গোট। ছুই মুদির দ্বোকান। কয়েকজন আপেল ও 
কলার ব্যবসায়ী। চুবড়ি নিয়ে বসে আছে মুরগী বিক্রেতা। একট ছোট 
মোটর সারানোর কারখান1। এই রাস্তায় প্রতি মুহূর্তে চা-বাগানের মালিক, 
মিলিটারি আর টুরিস্টর। ছোটাছুটি করে-_তাদের প্রয়োজনের জন্য য। যা লাগে 
আর কি। 

গরুমারাতে কেন খাবার পাওয়। যাবে না। নির্মল এসব ব্যাপারে সত্যি 
ওয়াকিবহাল। ও গেল মুরগী, চাল আর টর্চ লাইট কিনতে । আমি কিন্তু 
আপেল কল! সিগারেট দেশলাই ও মোমবাতি কিনলাম । গাড়ির কারবুলেটর 
খারাপ হয়ে গিয়েছে । তখন স্থানীয় মেকানিককে দিয়ে ঝটপট সারিয়ে নিচ্ছে। 
অন্ধ গিয়েছে চাল কিনতে । রজনী বাচ্চ ছুটোকে সামলাচ্ছে। রাস্তার ধারে 
একট] শিরিষ গাছের নীচে দেখি বেশ কয়েকট। শাল কাঠের সাধারণ চেয়ার 
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সাজানো। দৌকানীর নাম অনিল মণ্ডল। দেশ ছিল ফরিদপুরে । দেশ 
বিভাগের পর এসে উঠেছিল নদীয়ার বেতাইয়ে। তারপর কাজ খুঁজতে খুঁজতে 
শেষ পর্যস্ত এই ওলদামারি বাজারের কাছে মলানীতে এসে উঠেছে। জঙ্গল 
থেকে দশ টাকা মণ শালকাঠ কেনে । সারা সপ্তাহ ধরে চেয়ার বানায়। 
তারপর বাসের মাথায় ওই চেয়ার চাপিয়ে চলে আসে হাটে । বারে চোদ্দট। 
চেয়ার । এক একটার দাম সাত আট টাঁক1| সব দিয়ে থুয়ে হপ্তা শেষে ষাট- 
সত্তরট] টাকা নিয়ে ঘরে ফেরে । ওই টাকায় বৌ, তিনটি ছেলে আর একটি 
মেয়ের সংসার চালায় অনিল। বয়স বলল পয়ত্রিশ। ওর সাদা মাথাট। দেখে 
মনে হল পঞ্চান্নও হতে পারে যাটও হতে পারে । জীবন ও জীবিক1 যৌবনকে 


বুলডোজারের মত গুড়িয়ে দিয়ে চলে যাঁয়। অনিল আমাকে একট! বিড়ি দিয়ে 
বলল £ কোথায় যাবেন? 


 গরুমারা। 

: এতদিন এই জঙ্গলের কাছেই তবু কোনদিনও যাওয়া হল না। বোটার 
বড় সথ ছিল । 

£ তা একবার নিয়ে যাও না অনিল। 

£ ও ষে ভীষণ খরচের ব্যাপার বাবু এই দেখুন না গত হপ্তায় জঙ্গল- 
বাবুদের পেনামী দিতে পারলাম না, তাই ছু মণ কাঠ ওরা দিল না। 

: পেনামীটা কি? 

£ ওই যে জঙ্গলের চোরাই কাঠ বাবুর! বেচেন তার জন্য মণ পিছু ছু টাকা 
একুট্রা। 

£ সপ্তাহে তোমার ক মণ কাঠ লাগে অনিল? 

£ চার মণ হলে বারো থেকে চৌদ্দট। চেয়ার বানাতে পারি। 

এবার কটা এনেছ? 

£ মাত্র সাতখান]। 

: সব যদি বিক্রি হয় তাহলে খরচ-খরচা বাদ দিয়ে ঘরে কট টাকা নিয়ে 
যেতে পারবে ? 

আধ খাওয়৷ বিড়িট। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলল, বড় জোর কুড়িটা টাক]। 
বলুন তে৷ কুড়িট! টাকায় ছট] প্রাণীর সাত দিনের খোরাকী হয়? অনিলের 
প্রশ্নের জবাব দেওয়ার আগেই রান্তার ওপার থেকে নির্মল আমাকে ডেকে 
বলল £ একশট। টাকা দে তে । আটট। মুরগী নিচ্ছি। কলকাতার অর্ধেক দাম। 


একটু বার্দেই আমর] আবার রওন] দিলাম। মাইল পাচেক এগোতেই 
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দেখি রাস্তার ভান ধারে কাঠের সাইন বোর্ড £ গরুমার! ফরেস্ট রেঞ্জ অফিস। 
উল্টো দিকে একট! ট্রাক দাড়িয়ে। কয়েকজন মজুর একটা শাল কাঠ 
ধরাধরি করে ট্রাকে তুলছে। প্যাপ্টের ওপর হাওয়াই শার্ট জড়ানো! মোটাসোটা 
কালো মত এক ভত্রলোক তদারকি করছেন। পরিচয় পেলাম উনিও একজন 
রেঞ্জার। আগে এই বনে ছিলেন। রিসেপ্টলি বর্দলি হয়ে গিয়েছেন। সিসি 
এফ-এর চিঠিট৷ দেখে নিজে আমাদের নিয়ে রেঞ্জ অফিসে গেলেন । রেগ্জার 
বাবুকে দিয়ে গরুমারার একটা পাশও লিখিয়ে দিলেন। তারপর সঙ্গে সঙ্গে 
পৌছে দিয়ে গেলেন এই ডাকবাংলোয়। এখন মধ্য দিনের স্র্য মাথার ওপর । 
ছায়ার সব ছোট হতে হতে পায়ের পাতার সঙ্গে লেপ্টে গিয়েছে । 

চৌকিদার নেই। ছুটিতে । শেষ পর্যস্ত ওই রেগ্তারবাবুর অন্রোধে মালি 
রাম তার চাকরিগত প্রেসটিজ বিসর্জন দিয়ে রাজি হল এ বেলার মত ছুটে 
ভাতে ভাত ফুটিয়ে দিতে। সবাই ক্লাস্ত। আমার চোখে ঘুম নেই। এত 
চেষ্টা করি একটু ক্লান্ত হওয়ার-_-তাও পারি না। লিখতে বসলাম । 

একট] অধ্যায় শেষ করে নিজেই একা বেরিয়ে পড়লাম জঙ্গলট] দেখতে । 
কাঠের দোতল। বাংলে বাড়ি । দোতলায় ছুটি বেডরুম, উইথ আটাচড বাথ। 
পাশে আর একটা ছোট বেডরুম । চট করে চোখে পড়ে না। কাঠের সিড়ি। 
কাঠের বারান্দায় পাটের কারপেট | দূরে এনডং নদীর ধারে একট! ইদার। 
জেনারেটর চালিয়ে ওই ইদারা থেকে খাওয়ার জল তোলা হয় একটা ট্যাংকে । 
সেই ট্যাংক থেকে চালান হয় বাথরুমে বেসিনে। নীচের বড় হল ঘরট৷ 
ডাইনিং রুম। গরুমার! ফরেস্টের ম্যাপ ঢুকতেই চোখে পড়ে। গরুমারা হল 
জলপাইগুড়ি ফরেস্ট ভিভিসনের আগ্ারে লাটাগুড়ি রেঞ্জে । পাঁচট। বিট নিয়ে 
একটা রেগ্ত। বিটগুলো হল রামসাই, কালামাটি, বড়দিহি, সেপ্টাাল ও 
গরুমারা। দেয়ালে বিভিন্ন ফরেস্টার বা রেঞ্জারের আকা! বাইস্ন হরিণ বা 
সাহেবের ছবি। গোটা কয়েক ফটোগ্রাফ। দোতলার বারান্দায় কাঠের 
স্তস্ের গায়ে বাইসনের মাথার খুলি। বাংলোটাকে সুরক্ষিত করার জন্য 
একদ্দিকে যেমন নদী, অন্যদিকে খাল। পাছে হাতি বা গণ্ডার এসে উৎপাত 
করে, খালের ওপর একটা ছোট কাঠের সীাকো।। প্রয়োজনমত ওঠানো 
যায়। ওই সাঁকো! পেরিয়ে একা! এক] হাটতে লাগলাম । একট] গাড়ি চলবার 
মত সরু পথ | ছু-ধারে ঘন শালের জঙ্গল । মাটিতে মাইকেনিয়া লতা ক্রমাগত 
পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে। শালগাছগুলির গুঁড়িতে সাদ! দাগ কাটা1। রিসারচ 
চলছে। ছু বছরে কোন্‌ গাছের গ্রোথ কতটা হচ্ছে তার পরীক্ষা । বঝি"ঝির 
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ডাক ক্রমশ ঘন হয়ে আসছে। দিনের আলো ক্রমশ কমে আসছে। চোখে 
চশমা । এবার দেখতে কষ্ট হচ্ছে। তবু হাটতে ভাল লাগছে । কত রকম যে 
বুনো ফুলের নতুন নতুন গন্ধ। ঘাসের গন্ধ এখানে আলাদ1। কলকাতার 
ময়দানে যার। প্রতিদিন স্বাস্থ্যোদ্ধারে যান, তার। জানেন না, শহুরে ঘাসের 
সঙ্গে জঙ্গলের ঘাসের মিলের চেয়ে অমিল বেশি । এই ঘাস হাট অবধি 
আলতোভাবে নয়, গভীরভাবে ডুবিয়ে দেয়। কত নতুন লতা! দেখছি। ইস 
য্দি বোটানিস্ট হতাম তাহলে এই*ব লতার নাম আমি জানতাম, চিনতে 
পারতাম । ওই সব বুনে! ফুলের রং-এর উৎস আমি অনায়াসে খুঁজে বার করতে 
পারতাম। রজনী তুমি জানে] না হাটতে হাটতে ঘাসে, মাইকেনিয়া লতায় 
যত প1 জড়িয়ে যাচ্ছে তত মনে হচ্ছে কে যেন আমাকে জড়িয়ে ধরছে-__নিবিড়- 
ভাবে। দেখতে পাইনি সামনেই একট! ছোট পাথর পড়েছিল। দড়াম করে 
আছাড় খেলাম । উঠতে গিয়ে দেখলাম নাকে-মুখে বুনে। লতার ছোট ছোট 
পাতা উঠে এসেছে । কি লতা-_নাম জানি না। কেন যে কেউ এই পাতা 
বেঁটে মেয়েদের ঠোটে-মুখে মাখিয়ে দেয় না। এর চেয়েও কি ইমপোরটেড 
সেট আরো স্থগদ্ধি? এসব কাজ যাদের করার তার! একদিন নিশ্চয়ই 
করবেন। তবে রজনী একটা কথা বলি, জঙ্গলে এসেছি কেন জান- জঙ্গল 
দেখতে নয়। জঙ্গলে এসে তুমি, আমি, নির্মল, অনু কতটা প্রকৃতির কাছাকাছি 
আসতে পারি, শুধু সেইটুকু জানার জন্য । শ্রেষ্ঠতার কোন প্রশ্নই ওঠে 
না। শাল আর শিমুলকে বাদ দিলে এই জঙ্গলের আর থাকে কি? রজনী 
তুমি আর অন্ধ ষ্দি কোন কারণে বিষন্ন হয়ে যাও, ভুল বোঝ, তাহলে 
আমাদেরই বা থাকে কি। জঙ্গলে এসেছি শুধু নিজেদের চিনতে । মাইকেনিয়া 
লতাকে শুনলাম জঙ্গলে বাবুরা ভয় পান। সব গাছ মেরে ফেলেছে । গোট৷ 
বনটাকে ছেয়ে ফেলছে। রঞ্জনী তুমি আর অন্থ পারো না ওই লতার মত 
আমার্দের আচ্ছন্ন করে রাখতে, গ্রাম করতে । একদিন--সেইদ্িন, জানবে 
জীবনে আমরা কেউ কারো চেয়ে বড় নই। আসল লড়াইট1 অধিকারের। 
মাইকেনিয় চায় জঙ্গলটাকে গ্রাস করতে । শাল, শিমুলও চায় টিকে থাকতে। 
টেকাটাই বোধহয় শেষ কথা । রাত এখন কত জানি না। প্রেম, ভালোবাসার 
শিকড় ওই অধিকারবোধের মাটিতেই গাঁথা । জানি না, তুমি আদৌ আমাকে 
বিশ্বাস করকি কর না। দেখিহাতে তো আরো! কয়েকটা! দিন আছে-_ 
জঙ্গলে আমরা কে কেমন হয়ে যাই সেটুকুই দেখি না। জঙ্গল তো থাকবেই-_ 
"আমর। নাও থাকতে পারি । 


গরুমারা দিনপঞ্জী 

৯ অকোঁবর : অষ্টমী 

ভোরবেল৷ ঘুম ভাঙ্গল মালি রামের ডাকে । খবর দিল বিটবাবু এসেছেন । 
এই সাত সকালে বিটবাবু আবার কেন? নীচে নেমে এলাম চোখ মুছতে 
মুছতে লুঙ্গির কষি বাধতে বাঁধতে । পাতল। একহার! একটা মাহুষ। প্যাণ্ট 
আর হাওয়াই শার্ট। নাম যতীন্দ্রনাথ দত্ত । 

গরুমারা ফরে্ট রেঞ্জ অফিসের যে চিঠিটার জোরে এই বাংলোয় 
প্রবেশাধিকার পেয়েছি সেটি দেখতে চান। আরো দেখতে চান সিসি 
এফ-এর লেখা সেই চিঠিটা । ঘথুমভাঙ্গা চোখ জোড়ায় মনে হল রক্ত ফেটে 
পড়বে এখুনি । গতকালই যে ছাড়পত্র দেখিয়েছি, সেই ছাড়পত্রই আবার 
দেখাতে হবে। তবে ভদ্রলোক অত্যন্ত বিনয়ী ওভদ্র। নিরুপায় মানুষ । 
নিশ্চয় সাহেবের হুকুমে কর্তব্য পালনে এসেছেন। বললাম, একটু অপেক্ষ। 
করুন। চা খান। চিঠিছুটো আমার বন্ধুর কাছে আছে। ঘুমোচ্ছে। 
এখুনি ডেকে পাঠাচ্ছি। 

তখন ভদ্রলোক হাওয়াই শার্টের বুক পকেট থেকে একট! চিরকুট বার 
করে দ্দিলেন। ইংরাজিতে লেখা । কোন লেটার হেড নয়। চিঠির নীচে 
যার স্বাক্ষর, শিবের বাবার অসাধ্যি তার নাম পড়তে পারে। কোন 
শীলমোহর পর্যস্ত নেই। হাতের লেখা জায়গায় জায়গায় প্রায় ব্রাহ্মী হরফে 
পৌছে গিয়েছে। তবু কষ্ট করে পড়তে লাগলাম । মোটামুটি পড়ে মানে 
ষা বুঝলাম তা হল, বাংলো অধিকারীদের বলে ১১ তারিখ অর্থাৎ বিজয়া 
দশমীর দিন সকাঁলেই যেন বাংলো 'ভ্যাকেটে করে দেয়। 

চিঠিটা পড়ে যতীনবাবুর হাতে ফেরত দিয়ে বললাম, এর পরও কি আর 
আপনার পুরনে৷ ওই পাশপোর্ট ছুটে। দেখার “কোন প্রয়োজন আছে? এই 
চিঠিটাই তো স্বীকার করে নিচ্ছে যে দশ তারিখ পর্বস্ত আমাদের থাকার 
অধিকার আছে। 

ভদ্রলোক কাতরমূুখে বললেন, আমি সামান্য বিট অফিসার । বড় বড় 
অফিসারদের মধ্যে কি লড়াই, কিসের লড়াই কিছুই জানি না। তবে পড়ে 
তো দেখলেন এক চিঠিতে ওই ছুটে। পাশপোর্ট আমাকে আবার চেক করে 
দেখতে বল৷ হয়েছে । 

রামকে দিয়ে ওপরে ফের পাঠালাম। নির্মল পাজামার ওপর,.বুশশাট 
চাপাতে চাপাতে নাচে নেমে এল। ওই শার্টের পকেটেই রয়েছে চিঠি 
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ছুটে!। রাম চা দিয়ে গেল। ভদ্রলোক চা খেলেন। পাশপোর্ট দুখানায় 
চোখ বুলিয়ে বললেন, সবই :তে। ঠিক আছে। আপনাদের এক সপ্তাহের 
বুকিং। তবে যে কেন এই চিঠি, কিছুই বুঝতে পারছি না। যাকগে আমায় 
মাফ করুন। আজ তাহলে আমি। কোন কিছুর প্রয়োজন হলে রামকে 
বলবেন, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে চলে আসব। 


নির্ষল পাশপোর্ট ছুখানা পকেটে পুরে ওপরে উঠে গেল । যাওয়ার আগে 
রামকে বলল £ মাহুতকে খবর দিয়েছ ? হাতি আসছে ? 

রাম বলল £ আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে যাবে। নির্ষল ওপরে চলে গেল। 
বিটবাবুকে বললাম একটু দাড়ান কথা! আছে। আপনাদের অফিসারর। তো 
দূরে কোন সদর শহরে বসে ফাইল পড়ে জঙ্গল চেনেন আর মঝে-মধ্যে ফরেষ্ট 
বাংলোয় এসে সরকারী এ্যাকাউণ্টে আনন্দ করে যান। 

মনে হল আমার কথাগ্তলে! বিটবাবুর ভাল লাগেনি । ঘুরে দাড়ালেন। 
লক্ষ্য করলাম ভভ্রলোকের ঠৌটছুটে! পাতলা-বড়জোর বছর ভ্ত্রিশেক 
পুরনে! । কথা বলার সময় নাকের পাটা কাপে। বললেন, এসব কি 
বলছেন? 

£ কথাগুলে। বলার আগে গতকাল এখানে পৌঁছেই আমি কতগুলি হিসেব 
নিয়েছি যতীনবাবু। ঘর্দি রাগ না করেন তো স্টাটিসটিকগুলো এক রাউগ্ড 
আউড়ে দ্িচ্ছি। তল হলে শুধরে দেবেন। পাঁচ বছরের রেজিস্রিথাতা ঘে'টে 
দেখলাম সরকারী ট্যাকসের টাকায় বানানো এই স্যাংচুয়ারিতে পাচ পারসেণ্ট ও 
বেসরকারী লোক থাকার স্থযোগ পায়নি । ১৯৪৯ সাল থেকে আজ এই 
১৯৭৮ সালের উনত্রিশটা বছরে কম করেও এই স্তাংচুয়ারির জন্য উনত্রিশ লাখ 
টাক] খরচ হয়েছে । এই টাকাট] দ্রিয়েছে আমার মত সাধারণ মান্ষ। অথচ 
রেজেসত্রি খাতার পাতার পর পাতায় দেখি ভিজিটরের ঘরে লেখা ডিভিশনাল 
কমিশনার, ডি-এফ-ও১ এস-পি, এস ভি ও, এস ভি পি ও, ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি 
অসংখ্য পদস্থ অফিসার । কত সামান্য খরচ এই বাংলোয় থাকার। খাবার 
জলের জন্য প্রতিদিন মাথাপিছু দেড় টাকা। জালানী কাঠের জন্য প্রতিদিন 
মাথাপিছু পঞ্চাশ পয়সা । বিছানা ভাড় মাথাপিছু পঞ্চাশ পয়সা। আর 
যতদিন খুশী থাকুন, ধাওয়ার আগে ঝাড়ুদারকে একটি টাকা দিলেই 
চলবে। 

যতীনবাবু বিরক্ত । চাপতেও রাজি হলেন ন! বিরক্তি ।--এসব কথা৷ কেন 
আমাকে শোনাচ্ছেন? 


£ একটি মাত্র কারণে । যে ফাইভ পারসেণ্ট বেসরকারী মানব এই 
বাংলোয় থাকার স্থযোগ পেয়েছে তার্দের নামের পাশে দেখুন সবাই যে কর্দিন 
থেকেছেন, সে কদিনের প্রতিটি আইটেমের চার্জ লিখে দিয়ে গিয়েছেন । 
যার্দের আবার এই জঙ্গলকে ভাল লেগেছে তার! কেউ কেউ মন্তব্য কলমে ভাল 
লাগার কথা লিখেও গিয়েছেন । 

বলতে বলতে মনে পড়ে গেল রেজিস্রি খাতার পাতায় লেখ৷ বর্ধমান 
'বিশ্ববিষ্ভালয়ের এক অধ্যাপক দম্পতির কথ1। অসিত ভট্টাচার্য ও শস্ত। ভট্টাচার্য । 
আটষাট সালের আঠারোই মে বিকেল পাচটায় ওঁরা ঢোকার অধিকার 
পেয়েছিলেন। ফিরে যান পরেরদিন সকাল চ্টায়। যাওয়ার আগে লিখে 
গিয়েছেন--“এত সবুজ স্বাভাবিক স্তন্ধতা জীবনে বেশী দেখিনি । আমার 
তৃষ্ণা রইল এখানে আবার আসার। অনেক সময় ধরে এই শ্যামলতায় 
অবগাহন করে নিজেকে অতিক্রম করে অরণ্যকে অন্থভব করার । জানি না 
সে স্থযোগ আর পাব কিন|। 

ওপরের লাইনগুলো যতই কাব্যিক আর ন্যাকামি ন্যাকামি লাগুক, 
শেষের কথা কটি বড় সত্যি, বড় নিষ্ঠুর । স্থযোগ সত্যিই বোধহয় ওরা আর 
পাবেন না। 

বিটবাবু বলে গেলেন । মাহুত এসেছে হাতি নিয়ে। নির্মল রেগে কাই। 
ভোর পাঁচটায় আসার কথ ছিল। কেন এত দেরী করল। এখন বেলা 
হয়ে গিয়েছে । জঙ্গলের জন্তরা৷ এতক্ষণে আবার জঙ্গলে ঢুকে গিয়েছে । এখন 
আর কিচ্ছব' দেখা যাবে না। মাহুত কাঞ্চা ভোনিল কাচুমাচু মুখে দীড়িয়ে | 
অন্থ এখনো ওঠে নি। বিজ ঘুমূচ্ছে। বিটবাবুর সঙ্গে এনকাউন্টারের পর 
গেকে মুখটা তেতো। তাছাড়া পুরোন অভ্যেস। কাগজের লোক বাড়ি 
ফিরি রাত করে। পরের দিনের জন্যে দেহটা তৈরি করতে চার-পাঁচ কাপ চা, 
প্যাকেট খানেক সিগারেট আর প্রচুর ঠাণ্ডা জলে স্সান প্রয়োজন । এসব 
সারতে সারতে আরও ঘণ্টা] ছুই লাগবে । রজনী একাই উৎসাহী । কেউ না 
যায় তো! একাই যাবে। কাঞ্চা ভোনিলও যেন একট খদ্দের পেয়ে বর্তে 
গেল। পরম উৎসাহে হাটু গেড়ে বসা হাতির পিঠে মই লাগিয়ে রজনীকে 
তুলে নিল হাওদায়। আসতে আসতে বনের রাজা হেলতে-ছুলতে 
এগোতে লাগল। 

পাশের ঘরে শুনতে পাচ্ছি নির্মল আর অন্থুর ঘনিষ্ঠ কথাবার্তা__অস্পষ্টও 
ঠিক নয় ভাসা-ভাসা। ওর! স্বামী-স্ত্রী। এটাই তো ম্বাভাবিক। অথচ 
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আমি কেন জেলাসিতে ভূগছি। বারান্দায় বসে দেখতে পাচ্ছি দূরে এনডং 
বয়ে চলেছে । শাল জঙ্গলে পাখি-পাখালির ভাক। বাংলোর হাতার ছাট 
লনে জন! কয়েক ফরেস্ট ওয়াচার ঘাস সাফ করছে । রজনী একা চলে গেল। 
জানি খুব ছুঃখিত। চেয়েছিল আমি অন্তত ওর সঙ্গে যাই। যাওয়াটাই তো 
উচিত ছিল। তবু গেলাম না। আসলে ইচ্ছেই করল না। কিন্তু অন্ন যদি 
বলত? তাহলে? অথচ রাতে লাস্থনি গাছের নীচে ওয়াচ টাওয়ারে রেলিংয়ে 
ভর দিয়ে রজনীকে কত কথাই না বলেছি। ঠিকই বলে রজনী | তুমি 
আর সেই তুমি নও। বদলে গিয়েছে । আমাকে তো নাই-ই, এমন কি 
তিন্নকেও আর আগের মতো ভালবাসে! না। হাওদায় ওঠার আগে ছলছল 
চোখে বলেছে, ষদ্দি ভালই না বাসলে তবে কেন নিয়ে এলে । আসলে এই 
বেড়ানোটা একটা কামফ্লেজ। তুমি অন্থুর সঙ্গে মিশতে চাও, কথা বলতে 
চাও, ওকে ভালবাস__সামাজিক লাজ-লজ্জা এড়ানোর জন্য ছুটি পরিবারের 
এই সফর | 

দূরের ধূসর পাহাড় সারির ওপারে অস্পষ্ট আকাশে চোখ বুলোতে বুলোতে 
টের পেলাম রজনীর প্রতিটি কগা সত্য । আমার সবটাই কামুফ্লেজই | জঙ্গল 
বলে সব ঢেকে রাখে_তাহলে এই জঙ্গলে আমার আসল চেহারাটা এত 
ভালভাবে চিনতে পারল কি করে রজনী । 

আকাশটা ছেঁড়া ছেঁড়া কাল মেঘে ঢাকা। মেঘের ওই ছায়। সামনের 
মাঠে ঘাটে নদীতে আসতে আসতে ছড়িয়ে যাচ্ছে। বড় বিষ লাগছে । 
বিপন্নও। কত দিন আর এভাবে চলতে পাবে । নির্যল, অন্ত শুয়ে থাক। 
আমি একাই বেরিয়ে পড়লাম । 

পরিথা পেরিয়ে গাড়ি চলার বা পায়ে হাটার রাস্তাটা! ধরে সোজা হেটে 
চললাম এই বিটের সদর দরজ। চেকনাকার দ্দিকে । রাস্তাটা যেখানে একটা 
লম্বা শাল কাঠ দিয়ে আটকানো । এন, ভি, এফ, কর্মীর] ওই চেকনাকার 
মুখট| পাহারা দিচ্ছে । বাংলে। থেকে রাস্তাটা প্রায় ছয় কিলোমিটার। এই' 
বাংলোর নিরাপত্তা ওই ছয় কিলোমিটার দূরের এন ভি ক্যাম্পের দশটি 
্যাশনাল ভলানটিয়ারের। ঢাল তরোয়ালহীন এই এন ভি এফদের চেহারার 
দিকে পর্যস্ত তাকাতে কষ্ট হয়। ছু বেলা খাগ্ পর্ষস্ত জোটে না। অথচ সকাল 
বিকেল ভি, আই, পি গাড়ির কর্তাদের স্যালুট ঠুকতে-ঠুকতে ক্লাস্ত । যদি 
জঙ্গলের আসল ভি, আই, পি রয়াল বেঙ্গল মহারাজ কখনও এসে ওই চেকনার 
সামনে হাই তুলে দাড়ায় তাহলেও ওই বেচারার1 অভ্যাসবশত হয়ত স্যালুট 
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ঠুকে চেকনাকার শাল কাঠের দরজাটা খুলে দেবে। কারণ ভি, আই, পিদের 
আইডেনটিটি চেক করার অধিকারটুকু মাহ্ষ-জনের নেই। 

হাটচ্ে হাটতে চোখ আটকে গেল একট! বিরাট গাছের পাতায় । আরে 
এই গাছ তো আমি হিমালয়ে দেখেছি । এর নাম টুগু। শাল, শিমুল, শিরিষের 
এই জঙ্গলে টুণ্ড গাছ এলো! কোথা থেকে? দূরে এক শিরিষের ভালে বনে 
ধনেশ পাখি । এই শিরিষের পাশ দিয়েই দেখি একট! শুড়ি পথ সোজ। নেমে 
গিয়েছে এনডং-এর দিকে । বিটবাবু বলেছিলেন, একটু সাবধান থাকবেন, 
মাকন! হাতি আছে গোটা ছুয়েক। যে কোন মূহুর্তে বেরোতে পারে। 
বেরোল বেরোক। একটা মানুষ বড় জোর হাটতে পারে। ছুধারে ধ্ড বড় 
গাছের গুঁড়ি। ঢেকি শাকের ঝৌপ। হাটতে হাটতে নদীর পাড়ে 
এসে দেখি ঘোলা জলের ওপর দ্রিয়। টিয়ের ঝাঁক ওপারের জঙ্গলে উড়ে যাচ্ছে। 
চুপচাপ নদীর পাড়ে একটা বড় পাথরের ওপর বসে রইলাম। নদীর বুক 
থেকে একটা হান্ক। ঠাণ্ডা! বাতাস উঠে এসে গাছগুলোর মাথ। নাড়িয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে। বন এখানে নির্জন, শান্ত । কোন পাখির ভাকও শুনতে পাচ্ছি না। 
হঠাৎ সব নির্জনতা টুকরে। টুকরে। করে দিয়ে শুনতে পেলাম রজনীর আর্তনাদ-__ 
কাঞ্চা আমায় ধর, আমি পড়ে যাচ্ছি । আর তখনই দেখতে পেলাম এনভংয়ের 
অপর পাড়ে শ ছুই গজ দূরে যৃতি নদী যেখানে বাক নিয়েছে, সেখানে সেই 
হাতিটা। হাওদা নেই। রজনীকে কোন রকমে এক হাতে ধরে রয়েছে 
মাহুত। পাগলের মত হাতিটাকে বসানোর চেষ্টা করছে । নেপালী ভাষায় 
কি বলছে কিছু বুঝতে পারছি না। এই মুহূর্তে আমার ছুটে যাওয়া উচিত। 
কিন্ত হাতি ছাড়। এই পাগলা নদী পার হওয়া ছুঃসাধ্য। জলের তোড়ে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। কিকরব? কি করা উচিত? ওপারে রজনী, এপারে 
আমি। একবার ভাবলাম চিৎকার করে বলি রজনী আমি এখানে । 
পরক্ষণেই মনে হল, তাহলে স্বামী হিসাবে আমার কর্তব্য হবে এই মুহূর্তে এই 
পাহাড়ী নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে যে করে হোক ওপারে গিয়ে পৌছান। হাতিটা 
মাহুতের নির্দেশ মানছে না| ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে মৃতি নদীর দিকে। 
রোগ পটকণ একট মাহুতের হাতে ঝুলছে রজনী । যেকোন মুহূর্তে ছিটকে 
পড়তে পারে। আর পড়লেই নদীর পাড়ের বড় বড় পাথরের চাঁওড়ায় ধা 
খেয়ে হাড়গোড় ভেঙ্গে তালগ্ষোল পাকিয়ে যাবে । নিজেকে ষে কী ভীষণ 
'অসহায়, অজ্ঞ, দায়িত্হীন ও বিবেকহীন বলে মনে হচ্ছে__-লজ্জা করছে। 
'অথচ সাহস নেই যে এগিয়ে গিয়ে কিছু করব। যে পাথরটার ওপর বসে 
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ছিলাম সেই পাথরটার মতই দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম এক সময় হাতিটা 
মাহুতের নির্দেশ মেনে নিয়ে মৃতি নদীর পাড়ে প1 গুটিয়ে বসে পড়ল। মাহতের 
হাত থেকে রজনী শুকনো মরা একট! ভালের মত খসে গেল নদীর পাড়ের 
বালি ও কাদায়। আমি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। কারণ এরপর রজনী উঠে বসবে । 
উত্তেজন।, ভয় ইত্যার্দি কেটে গেলে যখন সহজভাবে চার দ্দিকে তাকাবে তখন 
নির্াৎ সবার আগে দেখতে পাবে আমি নামক এই কাপুরুষ শ্বামীটিকে। 
তার আগেই আমাকে পালাতে হবে। যে করেই হোক। ধর! পড়তে চাই 
না। সে আরও লঙ্জার। অভিজ্ঞ মাহুত নিশ্চয় আর কোন ভূল করবে না__ 
ঠিক ফিরিয়ে আনবে । 

শু'ঁড়ি পথ নিয়ে প্রায় ছুটছ্ি। ঢেকি শাকের জঙ্গলে ট্রাউজারস বার বার 
আটকে যাচ্ছে। পায়ের হাওয়াই চপ্ললের একটা স্ট্র্যাপ ছিড়ে গেল। চগ্লল 
'জোড়া জঙ্গলের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দ্দিলাম। খালি পায়ে ছোট ছোট 
পাথরের টুকরো! কাঁটার মত ফুটছে! একেই পায়ের তলায় প্রচণ্ড কড়া । 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটছি। চোখে পড়ল পায়ের পাতা ভিজে যাচ্ছে রক্তে। 
এত রক্ত এল কোথ] থেকে? কখন ফাটল? নীচু হয়ে দেখি ডান 
পায়ের গোড়ালির ছু দিক থেকে ছুটি জৌোক কামড়ে ধরেছে। টেনে ছি'ড়তে 
গেলাম। জৌক দুটোর অর্ধেকটা খসে গেল। সেই সঙ্গে গল গল করে রক্ত 
বেরিয়ে আসছে । হন না দ্রিলে এই জেৌকের হাত থেকে নিস্তার নেই । 
তাই পায়ের তলার পাথরের পরোয়া না করে, কড়ার কথ ভূলে গিয়ে নিজের 
চিন্তায় অধীর হয়ে এবার সত্যিই ছুটতে শুরু করলাম। গতকাল রাতের বুষ্টির 
জল শু'ড়ি পথে জায়গায় জায়গায় জমে রয়েছে । কাদাজলে পা পড়তে, ছিটকে 
এসে জামা-কাপড় নোংর। হয়ে যাচ্ছে। কোন কিছুই আর মনে পড়ছে না। 
যে করেই হোক জৌকের হাত থেকে নিস্তার চাই। 

স্তঁড়ি পথটা পার হতেই আবার এসে পড়লাম ভাকবাংলে৷ যাওয়ার মূল 
রাস্তায়। যতীন দত্ত। আমাকে দেখে সাইকেল থেকে নামলেন। তারপর 
কাছে এসে বললেন £ কি হয়েছে আপনার ? ছুটছেন কেন? 

£ জোক। 

£ কোথায় দেখি। র 

ট্রাউজারট। গুটিয়ে তুলে দেখালাম । সঙ্গে সঙ্গেই উনি বললেন এখুনি 
আপনি সাইকেলের ক্যারিয়ারে বস্থন। সামনে এন ভি এফ ক্যাম্প। ওখানে 
নুন, ভেটল, আয়োডিন অন্তত পাওয়। যাবে। 
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ঘণ্টাখানেক বাদে পায়ে ডেটল মাখা তুলো খুঁজে বিটবাবুর সঙ্গে ফিরতে 
ফিরতে গরুমার। জঙ্গলের গল্প শুনলাম । আসাম রোডের ওপর চালস। বাজার | 
শিলিগুড়ি থেকে বেশ কয়েক মাইল। চালস। বাজার থেকে পাতাবাড়ি রোড 
সোজা চলে গিয়েছে ময়নাগুড়ির দিকে । ওই রাস্তার ভান দ্দিকে বড়দ্রিহি বিট, 
বা! দিকে গরুমারা। যতীনবাবু বেশীদিন এই বনে আসেন নি। 


যদিও চাকরি করছেন প্রায় এগারে। বছর বললেন, গরুমারা বিটে 
রয়েল-বেঙ্গল আছে একট] চিতা গোট? তিনেক । নেকড়ে একটা । ছুটি 
দলছুট মাঁকনা হাতি । আটটা গণ্ডার। শ চারেক বুনো শুয়োর। তিনটি 
সম্বর। গোটা পঞ্চাশেক বারকিং ভিয়ার। হগ ভিয়ারের সংখ্যাও প্রায় 
পঞ্চাশ । অন্তত চারটে বাইসনের হিসাব উনি'জানেন। আর আছে সাপ। 
একট] লম্বায় বাইশ ফুট, আর একটা সতেরো ফুট, তৃতীয়টি পনেরো ফুট ও 
একটি বারে ফুট । ছৃংখ করে বললেন, সপ্তাহথানেক আগে একট কালনাগিণী 
ধর পড়েছিল । প্রায় দশ ফুট লম্বা। ফণাট। প্রায় দশ ইঞ্চি। ধরার পর 
বাংলোর হাতার ওয়াচ টাওসারের গা! ঘেষে বানানে লোহার জালের খাঁচায় 
রাখা হয়েছিল। জালের ফাক মাত্র ছু ইঞ্চি। বিটবাবুর মুখটা করুন, কি 
বলব মশাই ওই ফ্লাক দিয়ে বেরিয়ে গেল। ভেবেছিলাম ডি এফ ও সাহেবকে 
উপহার দেব। 

লোকটি। জঙ্গল পাগল। প্রতিটি গাছ চেনে। প্রতিটি পাতা, লতা, 
গুল । আমায় এক এক করে চেনাচ্ছিলেন। আমার ভাল লাগছে না। 
তা কস করে জিজ্ঞাসা করে বললাম £ বিয়ে করেন নি মশাই? 

মৃহতে গাইভ গল্ভীর মুখখানা কেমন লাজুক হয়ে উঠল। বললেন 
করেছি। 

: কতদিন? 

£ মাসখানেক হল। 

£ তাহলে চলুন আপনার কোয়ার্টারে যাওয়া যাক। 

বৌদির হাতের এক কাপ চা খাওয়া যাবে। 

মুখটা! এখন ম্লান ও বিষগ্ন। সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে বললেন. সে 
সুযোগ কোথায়? গত বছর জ্যৈষ্ঠ মাসে বিয়ে হল। তারপর আর 
ছুটি পাইনি। | 
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£ বীকুড়ায় কেছুয়াভিহিতে । 

: কে কে আছেন বাড়িতে? 

: বাবা, মা, চার ভাই তিন বোন । বাবা বৃদ্ধ, অর্থব। ছুটি বোনের বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে । মেজভাইটা একট] প্রাইমারি স্কুলে পড়ায়। তিনশ সাড়ে 
তিনশ মত পায়। আর আমি সাড়ে চারশ । 

: পুজোয় বাড়ি গেলেন না যে? 

: ছুটি পাইনি । তাছাড়া বাড়ি গেলে এত লোককে এত কিছু দিতে হবে, 
সে সামর্থ কোথায় । তাই বাবার নামে তিনশট]! টাকা মনি অর্ডার করে 
পাঠিয়ে দিয়েছি। তাতে যা হয় হোক । 

: স্ত্রী জন্য আলাদ] কিছু পাঠালেন ন।? 

£ পাঠানো যায় না। সম্ভব নয়। তাই রেবাঁকে একটা চিঠি লিখে 
জানিয়ে দিলাম এবার পারলাম না, পরের পুজোয় নিশ্চয় একটা শাড়ি দেব। 

গরুমারার দিনপপ্তী £ 

৯ অক্টোবর । অষ্টমীর রাঁত £ 

এই জঙ্গলে সন্ধ্যার আগেই অন্ধকার নেমে আসে । ঘরে ঘরে হ্যারিকেন 
আর মোমবাতি । রজনী, নির্মল আর অন্ন দোতলায় ঝুল বারান্দায় বসে 
চাখাচ্ছে। আমার ভাল লাগছিল না। নেমে এলাম। একতলায় ডাইনিং 
কাম হলঘরের মাঝখানে বিরাট একটা টেবিল। খাওয়ার। চারধাঁরে 
চেয়ার। চুপচাপ একটা চেয়ারে চোখ বন্ধ করে বসে রইলাম। জানি 
রজনী এখন ওর সকালের আযভভেনচার স্টোরিটা বলছে। শুরুতেই উঠে 
এসেছি। আসলে নিজেকেই আর সহ হচ্ছিল না। ভীষণ ভীরু আর 


কাপুরুষ । অথচ চোদ্দ বছর আগে এই রজনীর জন্ত কি না করতে 
রাজি ছিলাম । 


এম এ পাশ করে সছ্চ একটা কলেজে পড়াতে ঢুকেছি। সাউথ 
ক্যালকাটায়। কুড়িয়ে কাঁচিয়ে মাইনে ছুশ টাকা। মাইনেটা বড় নয়, 
নামের আগে প্রফেসর শব্দটা কৃষ্ণ নামের মত ঝংকার তোলে । ধুতির ওপর 
হাত গোটানো৷ ফুল হাতা শাট পরে কলেজে যাই। চুল প্রায় দিনই শ্যাম্পু 
করা। বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে আয়নার সামনে দা ড়িয়ে ভালে৷ করে 
একগুছি চুল আলতো! ভাবে কপালের ওপর টেনে আনি। একটু 1হরো হিরো 
দেখায়। নিজের তাই ধারণা । হাতে পেঙ্ুইন সিরিজের লেটেস্ট কোন 
ইকনমিক্স বা সোসিওলজির বই। বাসের টিকিট ভেতরের পাতায় গোজা। 
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এতে ক্লাসের ছাত্রদের চেয়েও ছাত্রীরাই বেশি মুগ্ধ হয়। শ্যারের যেমন চেহারা 
তেমনি পড়াশোনা। মেয়েদের চোখে মুখে যত আযাপ্রিসিয়েশন ফুটে ওঠে 
ততই ছেলেদের চোখগুলো৷ মশালে পরিণত হয়। পারলে এই নাবালক 
স্যারটিকে দুর্বাস। প্রসেসে ভল্ম করে দেয়। 

জাপানের মেইনি রেসটোরেশন পিরিয়ডে অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের 
ব্যাপারট1 বোঝার নাম করে রজনী টিচারস রুমে একদিন স্্রেইট আমাকে বলে 
বল £ স্তার আপনি একটু সাবধানে চলাফেরা করবেন। 

মেয়েটিকে রোজই ক্লাসে দেখি। দেখার মত। বাঙালী মেয়েদের মধ্যে 
ও রকম গড়ন সচরাচর চোখে পড়ে না। পাঁচ চার, সাড়ে চার হাইট। 
ছিপছিপে । রং ফেটে পড়ছে। কমলালেবুর কোয়ার মত ছুটি ঠোঁট। 
রভীন তাতের শাড়িতে ঠিক যেন একগোছা রজনীগন্ধা । অন্য মেয়েরা যখন 
আমার লেকচার নোট করে ও তখন কলম বন্ধ করে বড় বড় চোখ মেলে 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । মাঝে মাঝে অন্বস্তি হয়। চোখে চোখ 
পড়লে । টের পাই ছাত্রদের কারে! কারো ঠোটের কোণে হাসি ছুরির মত 
ধারালে। হয়ে ওঠে । এই মেয়েটির ওপর সব ছেলেরই নজর। তাই প্রফেসরের 
কোন তুলচুক কেউ বরদাস্ত করবে না। কিন্তু মুশকিল রজনীকে নিয়েই। 
প্রায় রোজই ক্লাসের পর টিচারস রুমে আসে পুরোনো লেকচারের পয়েপ্টগুলো 
বুঝে নিতে । কেন ক্লানে নোট করে না জানতে চাইলে বলে, নোট করতে 
গেলে ভালভাবে শোনা হয় না। 

অন্ত ছেলেমেয়েরাও আসে । কিন্তু তার্দের আসাট। যেন খুবই স্বাভাবিক । 
রুটিন ম্যাটার। অথচ রজনীর ব্যাপারটা যেন ভিফারেণ্ট। স্যারের সঙ্গে 
একটু বেশি মাখামাখি । স্তারও ব্যাপারটা যেন এনজয় করেন। ভাল 
নিশ্চয় লাগে। ছাত্রী হলেও সুন্দরী মেয়ে তো। ভেতরে ভেতরে আতঙ্কিত 
হলেও মুখে একটা ভোণ্ট কেয়ার ভাব ফুটিয়ে হাসতে হাসতে বললাম, কেন 
বলো তো? 

কোন্‌ কথা যে কাকে কখন বিপন্ন করে দেয় কে বলতে পারে। রজনীর 
ফরসা মুখটা মুহূর্তে টকটকে হয়ে উঠল | আমার টেবিলের ধারে দাড়িয়ে কথ 
বলছিল। মনে হল যেন ওর সার। শরীর কাপছে। এখুনি পড়ে যাবে। 
বড় সাইজের একখানা চৌকোনে। ঘর এই টিচারস রুম। পর পর টেবিল 
সাজানো । একটা টেবিল চেয়ার। কলিখরা কেউ বসে পড়ছেন, কেউ 
ঘুমোচ্ছেন। কেউ কেউ রেজিস্রি খাতা, নোট নিয়ে ক্লাসে যাচ্ছেন, কেউ বা 
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এইমাত্র ক্লাস নিয়ে ফিরলেন। বাড়তি কোন চেয়ার নেই যে মেয়েটিকে বসতে 
বলব। আমি নিজেই উঠে ধ্াড়ালাম--মনে হচ্ছে তুমি খুব ঘাবড়ে গিয়েছে, 
কি ব্যাপার বলে! তো? 

টেবিলে ওর ছুখানা! খাতা আর বই পড়েছিল। তাড়াতাড়ি সেগুলি 
গুছিয়ে নিয়ে বুকের কাছে দুহাতে শক্ত করে ধরে বলল, স্যার এখানে আর 
কিছু বলতে পারবো না। আমি যাই। ছুটতে ছুটতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
কিছুই বুঝাতে না পেরে বোকার মত ধাঁড়িয়ে রইলাম। 

দিন দুই বাদে বাস থেকে নেমে কলেজে ঢুকবার মুখেই দেখি বুড়ো আম- 
গাছের নীচে রজনী ফাড়িয়ে। যেন কারে৷ অপেক্ষায়। আমার ক্লাসের 
তাড়া। ধুতির কোচ শার্টের ঝুল পকেটে গুঁজে ছুটছি। কানে এল: স্তার। 

থমকে দাড়ালাম। রজনী আমার দিকে তাকিয়ে। ঈষৎ কুঠাঁর ছায়। 
চোখের কোণে ।_-কি ব্যাপার রজনী ? 

বই-এর ভেতর থেকে একটা ছোট তাঁজ কর। কাগজ বার করে আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, পরে পড়ে দেখবেন। তারপর বুকের কাছে বই- 
খাতাগুলে৷ দুহাতে জড়িয়ে ধরে কোন রকমে ছুটে চলে গেল সি'ড়ির দিকে । 

কয়েক সেকেণ্ডের ব্যাপার। ছেলে মেয়েদের ছোট ছোট জটল! এধারে 
ওধারে ছড়ানো! ছিটোনো। বোধহয় কারোরই চোখে পড়ে নি। তবু কেন 
জানি আশংক] হল, যদ্দি কেউ দেখে থাকে? এখুনি রটে যাবে স্তার ছাত্রীর 
সঙ্গে প্রেম করছে। হাতের পাতার ভেতরে কাগজট। দল] পাকিয়ে গেল। 
ক্লাসের তাড়াও আর মনে নেই। টিচারস রুমে গিয়ে ফ্যানটা চালিয়ে দিয়ে 
বেয়ারাকে জল, চক আর রেজেস্ত্রি খাতাখান1 দিতে বললাম। ঘামিয়ে 
গিয়েছি। 

রাস্তার ধারের ঘর এই টিচারস রুম। কানে আসছে টুকরে! টুকরো 
কয়েকট। শ্লোগাঁন- প্রফুল্ল সেন গর্দি ছোড়ো, আভি ছোঁড়ো, জলদি ছোড়ো। 
মনে হচ্ছে মিছিলটা আমার্দের কলেজের ভেতরই ঢুকছে । আজ কি কোন 
ছাত্র দ্রিবব। তাহলে তো ক্লাস হবে না। ক্লাস নিতে হবে না ভাবতেই 
আরাম লাগল। ক্লাস নেওয়ার ইচ্ছাটাই উবে গিয়েছে । জলের গ্লাসটা 
ধরতে গিয়ে টের পেলাম ওই কাগজটা এখনে হাতের মুঠোয় দল! পাকিয়ে 
রয়েছে । থাক জল পরে খাব। আগে দেখি কি লেখা আছে। 

রজনী সে সব দিনের কথা আজ বোধহয় তোমার আর মনে নেই। তখন 
তুমি অন্য জগতে । আমিও অন্য তুবনে ছিলাম। কষ্ট, ছুংখ, জটিলতা। সবই 
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ছিল--ছিল না! ঘ্বণা, সনদোহ, অবিশ্বাস । জানি এখন তোমার সকাল বেলার 
আাডভেনচারের কাহিনী নির্মলকে ক্রুদ্ধ করে তুলছে। ওর মুখে ক্রোধও 
স্থন্দর । অনুর চোখ নিশ্চয় কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে। বিন্ন আর তিন্নি তোমাদের 
ঘিরে খেলছে । সদ্ধ্যার বাতাসে বুনে গন্ধ ভাসছে । কালো আকাশ জুড়ে 
অজত্্র জোনাকি স্থির হয়ে আছে। রান্না ঘরে হ্যারিকেনের আলোয় মালি রাম 
ছায়া হয়ে রয়েছে । আমি নির্জন হল ঘরে একা । যদি অন্ু একবার নীচে 
,আসত। 

তিন লাইনের চিঠি। গোটা গোটা অক্ষর মেয়েলি ছাদে পর পর 
সাজানো । কোন সই নেই। স্টার, কাল সদ্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়িতে 
আসন্ুন।-_বিপিন পাল রোড । দোতলায় চার নম্বর ফ্ল্যাট । তখন সব বলব। 

একেই কি প্রেমপত্র বলে? এত সাহস কোথ। থেকে পেল? তবেকি 
ক্লাসে আমার কোন ছুর্বলতা ওর চোখে ধরা পড়েছে? ওর ফ্যামিলিই বা 
কেমন? মেয়েটি কি বোকা না ওভার স্মার্ট? অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েরাই 
সাধারণত বেপরোয়। হয়। রজনীর বাবা কি করেন? ওর আর কোন ভাই 
বোন আছে? এট] কোন ফাদ নয় তো? 

একবার মনে হল বেয়ারাঁকে দ্রিয়ে রজনীকে ডেকে পাঠাই । পরক্ষণেই 
খেয়াল হল, যদ্দি অন্য ছেলে মেয়ের কিছু মনে করে। কলেজের সিড়ি বেয়ে 
প্লোগান উঠে আসছে । আজ আর তাহলে ক্লাস হবে না। 

হলঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। দোতলার কাঠের রেলিং টপকে 
ওদের কথাবার্তা নীচে নেমে আসছে। অন্থ খুব হাসছে। ওর হাসিও 
মমতায় মরম। শুনতে পেলাম রজনী বলছে, ছ্যাখ গ্যাখ নির্যল বিন্ুর কোলে 
মাথ। রেখে তিন্নি কেমন বসে আছে। 

হানতে হাসতে অনু বলল: ওরা এখন শোলের ধর্ষেন্র আর হেম। 
মালিনী । 

, 8 তবে এই হেম] মালিনী বয়সে ধর্মেন্দ্রের চেয়ে একটু বড়ই। রজনীও 
বলতে গিয়ে হেসে ফেলল । 

আসলে আমি অন্ুকে চিনি না। ওর জন্য আমি কষ্ট পাই। একদিন 
কথা বলতে না পারলে সব কিছুক্নান হয়েযায়। কারো সঙ্গে কথ! বলতে 
ইচ্ছে করে না। সব কাজ অর্থহীন হয়ে যায়।. অথচ ও কত সহজ ভাবে সব 
কিছুই করে। তবে কি আমি ভূল করছি? ও কি আমাকেও স্তাবক 
মনে করে? 
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তোমার চিঠিটা পড়ে সেদিনও আমার এই কথাটাই প্রথম মনে হয়েছিল। 
রজনী কি মনে করে ওর মুখ চোখ, নাক, ভূরুর ভাজে আমি আটকে গিয়েছি 
এখন যা আর্দেশ করবে তাই করব? 

যাই ভাবি, করলাম তো৷ সেই কাজই । পরের দিন সন্ধ্যাবেল! বিপিন 


পাল রোডে দোতলার সেই ফ্ল্যাটের কলিং বেলট! টিপতেই দরজা খুলে গেল। 
সামনে দাড়িয়ে তুমি । 


চার কামরার ফ্ল্যাট। ছুধ সাদা লোমওয়াল! কুকুর ছানা পায়ে পায়ে। 
ক্রিম কালারের দেওয়ালের সঙ্গে ম্যাচ করে গোড়ালি ডুব পুরু কাশ্মীরী 
কার্পেট। রট আয়রণের সোফা সেট, হাক্কা, ছিমছাম। বুককেসে 
রচনাবলীর সারি। মাথার ওপরে ঝাঁড লঠনে নিয়ন। 

রজনী তুমি একটুও অবাক বা বিশ্মিত হও নি। যেন জানতেই আমি 
আসব। ঝরঝরে গলায় বললে, ভেতরে আস্বন। 

মোজাইক করা করিডোরের ধারেই বসার ঘর। ঘরের মাঝখানে নড 
সোঁফাটার ওপরে আসন-পিড়ি করে বসে আছেন এক মহিলা । বয়স ধরা 
যায় না । সাদ1 জরজেটে ইতালীর রেনের্স রজনী । একটা বই পড়ছিলেন। 
আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে ইট! একধারে সরিয়ে রেখে চোখ তুলে তাকালেন। 
বিস্ময়ে আচ্ছন্ন চোখ জোড়ায় অতিথি আপ্যায়নের ভদ্রতা মাখানো । 

রজনী বলল £ মা আমাদের স্যার। তোমাকে বলেছিলাম উনি আজ 
আমসবেন। 

তুমি সেদিন কি কনফিভেণ্ট ছিলে । তুমি জানতে আমি আসবই। অথচ 
আমি তো কিছুই কমিট করিনি। সুন্দর মুখ সর্বদাই দাবি করে-_পাওনা 
আদায় ন। হওয়াটাই বিস্ময়ের 

£ বসো বাবা । রজনী তুমি ধনার মাকে চা জলখাবার পাঠিয়ে 
দিতে বলো । 

উন্টো! দিকের সোফায় বসলাম। সেপ্টার টেবিলে একটি মাত্র ছবি । স্থুনীল 
দাসের ঘোড়া । উদ্দাম, ছুটস্ত, হাওয়ার বেগ রেকাবে, পায়ের ক্ষুরে, পুচ্ছে। 

£ তুমিই বলছি। কিছু মনে করছ না তো। কত বয়ল তোমার-_ 
তেইশ হয়েছে? 

ভদ্রমহিল! কি আমাকে বিয়ের পাত্র ঠাউরেছেন। পরিচয় হতে না হতেই 
বয়স নিয়ে কেন টানাটানি । বিরক্তি চেপে বললাম, পচিশ চলছে 
আযকচুয়াল থেকে ছু বছর বাঁড়িয়েই বললাম । 
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উনি যেন আমকে পড়তে পারলেন । হেসে বললেন, তোমার বয়সে সবাই 
বয়স বাড়িয়ে বলতে ভালবাসে । যখন বয়স হবে তখন দেখবে, কমানোর জন্য 
কত না কষ্ট করতে হয়। 


রজনী ফিরে এল। মায়ের পাশে বসল। মা ও মেয়েকে দেখে মনে 
হচ্ছে যেন ছুই বোন। সপ্রতিভ হওয়ার চেষ্টায় সেই কথাই বললাম, হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় রজনী আপনার ছোট বোন। 


রজনী লাজুক মৃখ ঘুরিয়ে নিল। ওর মার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, সবাই 
সেই কথা বলে। 


ভদ্রমহিলা কি ওভার স্মার্ট না নির্বোধ? ঘণ্টাখানেক সেদিন ছিলাম। 
অনেক কথা হল। রজনীর বাবা কলকাতাতেই থাকেন, তবে আলাদা ফ্ল্যাটে । 
বুঝতে অসুবিধে হল না, ওদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে । রজনী একমাত্র 
সম্তান। রজনীর দাদ্দামশাই নাম কর] হার্ট স্পেশালিস্ট । মেয়ে ও নাতনিকে 
নিজের কাছে রাখতে চেয়েছিলেন। রজনীর ম! রাজি হয় নি। আত্ম- 
মর্যাদায় বাধ। দিয়েছে । ভদ্রমহিলা একটা স্থুইডিশ কোম্পানির রেসিডেণ্ট 
ডিরেক্টরের প্রাইভেট সেকরেটারি। চাকরি করে সংসার চালান। রজনীর 
বাবা মেয়ের জন্য মাসে মাসে টাক দিতে চেয়েছিলেন, উনি তা নেন নি। 
মেয়ে বাড়িতে এসে আমার গল্প করেছে। তাই শুনে মা একদিন নেমন্তন্ন 
করতে বলেছিলেন। তাই কি রজনী কোন কারণ খুঁজে না পেয়ে আশংকার 
অছিলায় আমাকে ডেকে নিয়ে এল । 


আমার বাবা রিটাগ্রার্ড স্কুল শিক্ষক। আমরা সাত ভাই, ছুই বোন। 
আমিই সবচেয়ে ছোট। দাদার কেউ গেজেটেড অফিসার, কেউ আছেন 
প্রাইভেট ফার্ষে। ওপরের ছুই দাদ] কাগজে কাজ করেন। ছুই দিদ্দিরই বিজ্পে 
হয়ে গিয়েছে । মানেই। বাবা আর আমি ছুজনে এখন বাহান্ন বছরের 
ব্যবধান নিয়ে ভাড়া বাড়িতে থাকি। এ সব কথ! রজনী সেদিন তোমার ম! 
আমার কাছে জানতে চান নি। পরে আমিই সব বলেছি। আমিই তোমাদের 
বাড়িতে কাজলকে নিয়ে গিয়েছিলাম । 

কাজল আমার ছেলেবেলার বন্ধু। একই বাড়ির রাস্তার ছুই প্রান্তে 
আমরা থাকতাম। আমি যখন এম এ পড়ছি, কাজল তখন আসবেসটস 
শীট বিক্রির প্রসেস জেনে ফেলেছে । ওর বড়! মেডিকেল রিপ্রেজেনটেটিভ । 
ইউনিভারসিটিতে পড়তে পড়তেই লুকিয়ে চুরিয়ে মদ খেতে শিখেছি । খরচ 
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জোগাত কাজল। নাটকের দল গড়েছিলাম। প্রতিটি শোর ইনিশিয়াল 
ইনভেস্টমে্ট আসত কাজলের পারস থেকে । 

প্রথম যেদিন কাজলকে নিয়ে গেলাম, তোমার মা ওকে দেখে বললেন, 
তোমার বন্ধু রিয়েল হী-ম্যান। 

কাজলের ছ ফিট হাইট আর চওড়া কাধকে এর আগে কখনো মনে হয়নি 
ঈর্যার যোগ্য । সেই এখন মনে হল। সেদ্দিনই মনে হল, তুমি কাজলকে 
বেশি যত্ব করছ। অথচ আমার বন্ধু বলেই তোমরা ওকে আদরর-যত্বর করেছিলে, 
কিছুতেই সে কথা৷ বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। খানিক বাদে অত্যন্ত তুচ্ছ 
একট! কারণ দেখিয়ে উঠে পড়লাম। কাজলও চলে আসছিল, আমিই ওকে 
জোর করে থাকতে বলে, বেরিয়ে এলাম । 

আসলে আমি যে কি চাই, তাই বোধহয় জানি না। অকারণ অস্থিরতা 
আমাকে কুরে কুরে খায়। কাউকে বলতেও পারি না, নিজেও সহ করতে 
পারি না। পর পর ছু দিন কলেজে গেলাম না । পাছে রজনী তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায়। কাজল এলে, হেড অব দ্য ভিপারমেণ্টের বাড়িতে যাওয়ার 
আযাভয়েড করলাম। কিন্তু তৃতীয় দিনে আর পারলাম না। সন্ধ্যার পর 
আবার তোমাদের বাড়ি গেলাম। দেখি কাজল বসে আছে। 

কাজল রোজই আসছে। শুধু আসছে না। তোমার মাকে মালীমা বলে 
ডাকছে। রবীন্দ্র সঙ্গীতের রেকর্ড, সতীনাথ ভাছুড়ীর জাগরী উপন্যাস উপহার 
দিয়েছে । নাইট শোর টিকিট কেটে এনেছে । আমাকে দেখে বলল £ 
জানতাম তুই আসবি। তোর বাড়িতে গিয়ে শুনলাম সকালে বেরিয়ে 
গেছিস। এদিকে রজনী বলল তুই কলেজে যাচ্ছিস না। কি ব্যাপার? 
যাঁক গে প্রিয়াতে বেয়ারিম্যানে ফিল্স দেখাচ্ছে। আমি চারখান! টিকিট 
কেটেছি। 

£ আমি যাব নারে। শরীর ভাল নেই। তোরা যা। 

তুমি আমাকে ঠিকই ধরেছিলে। তোমার লারা মুখে আশংকা, কষ্টের 
ছাপ। অথচ মার সামনে, কাজলের উপস্থিতিতে কিছুই বলতে পারছি না। 
অসহায় ভাবে তাকিয়ে আছ আমার দিকে । তোমার মা বললেন, ওর যখন 
শরীর খারাপ, কাজল আজ বরং সিনেমা থাক । 

বাধ দ্রিলাম আমি, তা হয় না, আপনার আজ দেখে আস্মন। আমি 
আর এক দিন যাব। 

টের পেলাম কাজল ম্লান হয়ে গেল। রজনীর কথ। আমার মুখে শুনে শুনে 
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ও ধরেই নিয়েছে আমি শীগগির বিয়ে করব। বন্ধুর হবু বৌকে সরল বিশ্বাসে 
এপ্টারটেইন করতে গিয়ে বিপন্ন হয়ে পড়েছে। 

আসলে রজনী আমি অত্যন্ত কুটিল, নিঠুর। আমার মনের জটিলতা 
বিশ্বাসকে অবিশ্বাসে পরিণত করে । নিজেকে বড় ভালবাসি । তাই যেখানে 
মনে হয় আমি সবটুকু পাচ্ছি না, সেখানে অসহা লাগে। মনে মনে প্যাচ 
কষতে লাগলাম, যে করেই হোক কাঁজলকে সরিয়ে ফেলতেই হবে। 

হাটতে হাটতে কখন যে ওয়াচ টাওয়ারে উঠে এসেছি, টের পাই নি। 
রেলিংয়ে হেলান দিতে গিয়ে খেয়াল হল যে কোন মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়তে পারে। 
ঠিক নির্মল আর আমার আজকের সম্পর্কের মত। বেশি চাপাচাপি কারোরই 
বোধহয় সহ হবে না। লাটাই আর ঘুড়ির মাঝখানে সরু স্থতোর মত বন্ুত্বও 
ঝুলে থাকে । অথচ প্রথম আলাপের পর মনে হয়েছিল জাহাজের কাছি দিয়ে 
পরস্পরকে বেঁধে ফেলেছি। ছেঁড়াছেঁড়ির ভয় নেই। 

রজনী সেই রাতের কথ! তোমার মনে থাকার কথা নয় । আমিও বাড়ি 
ছিলাম না। সিনেমা হলের সামনে তোমার জন্য অপেক্ষ! করছিলাম । নট 
বেজে গেল, সাড়ে নটা। নিশ্চয় কোন গণ্ডগোল হয়েছে । একট ট্যাক্সি 
নিয়ে বাড়ি ফিরে আসতেই দেখি, বাড়ির সামনে ছোট একট ভিড়। পাড়ার 
ছেলের ধাড়িয়ে রয়েছে। একটি ছেলে আমাকে ট্যাক্সি থেকে নামতে দেখে 
ছুটে এসে বলল, ট্যাক্সিটা ছাড়বেন না, এখুনি পি জিতে যাপ। বৌদিকে 
পি জি'তে নিয়ে গিয়েছে । , 

সঙ্গে সঙ্গে তিশ্নির কথা মনে পড়ল। বৃদ্ধ বাবা । কি হয়েছে রজনীর ? 
ট্যাক্সিওয়াল।কে দাড়াতে বলে সিঁড়ি বেয়ে সোজা! ওপরে উঠে এলাম । ফ্ল্যাটের 
দরজা খোলা । পাশের বাঁড়ির বড় বৌদি আমার বসার ঘরে বসে আছেন। 
বললেন, রজনীর বাড়িতে আগুন ধরে গিয়েছিল। ওকে পিজি'তে নিগ্ষে 
গিয়েছে । সঙে মেশোমশাই আছেন। তিন্নি আমাদের বাড়িতে । 

হাসপাতালে যেতেই আমার ভয় করে। মায়ের সময় গিয়েছিলাম । লাল 
বাড়ি, সাদ ছেয়াল, অপরিচ্ছন্ন করিডোর, ঠাসাঠাসি বেড, সবুজ চাদর, 
ওষুধের গন্ধে হাত পা কাপে। রজনী তোমার মাকেও আমি ভি করেছিলাম। 
ইউরেমিয়া। ছুজনের -কেউই আর ফিরে আসেন নি। সেই সময় তোমার 
বাবাকে প্রথম দেখি। আমাদের বিয়ের সময়ও উনি আসেন নি। তোমার 
মা আসতে বারণ করেছিছলন। রীতিমত হ্যাগ্সাম পুরুষ । কম কথা বলেন। 
চুপচাপ ঘণ্টাখানেক ফ্লাড়িঘ্ে ছিলেন তোমার মা'র বেডের পাশে। আর 
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কোনদিন আসেন নি। শ্বশানেও না। আমার্দের বাড়িতেও না। মাঝে 
মাঝে মাঝে স্টেটসম্যানের পারসোনাল কলামে দেখি উনি এক মাস কি 
দু মাসের জন্য বিদেশে যাচ্ছেন বা বিদেশ থেকে ফিরে এসে আবার চেম্বার 
আযাটেগ্ড করছেন। 

তোমার দুর্ঘটনার বছর খানেক আগে আমি কলেজ ছেড়ে কাগজে 
রিপোর্টারির কাজে ঢুকেছি। 

পোড়া কেস। পুলিশ পারমিশন ছাড়া হাসপাতালে ভর্তি করতে চাইছে 
না। এমারজেন্সিতে গিয়ে দেখি তুমি অসহা যন্ত্রণায় ছটফট করছ। আমার 
বৃদ্ধ বাবা অসহায় অবস্থায় এক কোণে দাড়িয়ে। একজন ভাক্তার গন্ভীর মুখে 
দাড়িয়ে। তাকে এক ভদ্রলোক যেন কি বোঝাচ্ছেন। সেই প্রথম দেখলাম 
নির্মলকে করডয়ের প্যাণ্টের ওপর হাওয়াই শার্ট, পায়ে চগ্লল। রজনীকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার জন্য যখন পাগলের মত রাস্তায় একটা ট্যাক্সি 
ধরার জন্য ছোটাছুটি করছিলেন, তখন নির্মল তার গাড়ি থামিয়ে জানতে চায় 
এবার নাম বলুন। ওর গাডিতেই রজনী হাসপাতালে এসেছে । এখন 
ডাক্তারকে বোঝাচ্ছে, পুলিশ কেস, হাসব্যাগ্ড সব হবে, আগে ভর্তি করে নিয়। 
ট্রিটমেন্ট স্টার্ট করুন। 

আমি এগিয়ে গিয়ে ভাক্তারকে নিজের পরিচয় দিয়ে বললাম, সব 
রেসপরসিবিলিটি আমার । পুলিশ ডাকতে হয় ডভাকুন, আগে ভর্তি 
করে নিন! 

আমার গল! তুমি শুনতে পেয়েছিলে। তোমার পরণে একটা শায়]। 
বুকের ব্লাউজটাও ছেঁড়া । পেটে, হাতে কে যেন ম্যাজেনট রং গুলে লাগিয়ে 
দিয়েছে । পরে জেনেছি ওট। মারকিউরোক্রোম। জ্ঞান-অজ্ঞানের মাঝামাঝি 
অবস্থায় তখন তুমি । 

রাত একটায় নির্মলের গাড়িতেই বাড়ি ফিরে এলাম। ব্যবসা বরে, 
বিবাহিত। তিন্নি জেগেছিল। ওকে কোলে নিয়ে খুব আদর করল। 
যাওয়ার আগে বলে গেল, চিস্তা করবেন না, কাল বিকেলে হাসপাতালে 
দেখা হবে। 

সেই বিকেলে অন্ুকে দেখলাম । স্বামী স্ত্রী যেন মেড ফর ইচ আদার। 
পর পর একুশ দ্রিন ওরা হাসপাতালে এল তোমাকে দেখতে । এই কদ্দিনেই 
আপনি থেকে তুই-ই। ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম আমরা | নির্মলের আডভাইসে 
টেনশন দূর করার জন্য রাত্রিবেল। ড্িংকে গল! ভেজাতে শুরু করলাম। আস্তে 
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আস্তে নেশা! জমে উঠল। অনেক বছর পর যেন নির্মলের মধ্যেই কাজলকে 
আমি খুঁজে পেলাম। 

সত্যি কথা বলতে কি কাজল তো কোন অপরাধ করে নি। আমি রাগ 
দেখিয়ে, অভিমান করে, হিংসায় জলে পুড়ে খাক হয়ে গিয়ে তোমার মা ও 
তোমার কাছে অনর্গল ওর নামে মিথ্যা কথ বলেছি। কাজল লম্পট, কাজল 
মদ্যপ, কাজল জুয়াড়ি। তখন রজনী তোমাকে আমার চাই-ই চাই। তার 
জন্য প্রাণের বন্ধুকেও হারাতে প্রস্তত। 

কাজল সব টের পেল। কিছুদিন বাদে ও আমার বাড়ি আর তোমাদের 
বাড়ি ছু জায়গাতে আস] বন্ধ করে দিল। কাজল কেন আসছে না, আমি 
জানতাম । তোমর জিজ্ঞাস করলে বলতাম, ব্যবসার কাজে বাইরে গিয়েছি । 
সব মিথ্যে, সব বানানো । কাজলের ব্যবস1! কলকাতাতেই। 

বিয়ের দিনও যখন এল না, তখন তুমিই জানতে চাইলে ও এল না কেন? 

বাইরে তখন সানাই বাজছে । আমি রুক্ষ মুখ করে বলে উঠলাম, কেন 
কাজল না এলে বুঝি তোমার খারাঁপ লাগে? 

আমার ইঙ্গিত এতই স্পষ্ট, এতই নির্লজ্জ যে সঙ্গে সঙ্গে তুমি নিজেকে গুটিয়ে 
নিলে। বহুদিন আর তোমায় মুখে কাজলের নামও শুনি নি। অনেক বছর 
বাদে তখন তিন্নি সবে হয়েছে, তুমি গড়িয়াহাটে গিয়েছিলে তিন্নির জন্য কি যেন 
সব কিনতে । কাজলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ফিরে এসে বললে, কাজল 
সারাক্ষণ আমার কথাই জিজ্ঞাসা করছিল । 

তুমি ওকে আমাদের বাঁড়িতে আসতে বলেছিলে । তাতে ও বলেছে, না 
বৌঠান তুমি এখনে? অন্তত স্ন্দরী। তোমার বয়স হোক, তারপর যাব। 

আমি ক্যাজুয়ালি বললাম, কেন ওকে জোর করে নিয়ে এলেই পারতে । 
অবাক হয়ে খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে। আমি যা 
বলছি তা কতখানি সত্যি? সবটাই সত্যি ছিল রজনী । কারণ তোমার 
আমার সম্পর্ক ততদিনে অভ্যাসে অভ্যাসে জীর্ণ হয়ে গিয়েছে। বেড পার্টনার- 
আর আমাকে রোমাঞ্চিত করে না। তাই তোমাকে হারানোর ভয়ও নেই। 
তবে কাজল শব্দটাও কিন্তু আমাকে নতুন করে কোনও আনন্দ দিল না| 
আমি তখন অন্য ভৃূবনে সাংবাদিকতার ক্ষমতায় মজে আছি। 

এখন কিছু কিছু থুঝতে পারি। সারাক্ষণ হীনমন্যতায় ভূগি বলেই, 
যেখানে নিজেকে জাহির করতে পারি, যেখানে পাতা পাই, যেখানে নিজেকেই 
বড় মনে হয়, সেখানে ছুটে যাই। সেই সঙ্গে ভালে! লাগে । পুরোটাই একটা 
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পোজ, ভগ্তামি। যখন মনে হল রজনী তোমাদের বাড়িতে কাজলের ছায়া 
আমাকেও ছাপিয়ে বড় হয়ে উঠছে, তখন আর ওকে সহা করতে পারলাম 
না। ওর সঙ্গ, বন্ধুত্ব সব অসহ্য হয়ে উঠল। কি করে ওকে সরাবো, তাড়াবে 
তাই আমার সর্বক্ষণের ধ্যান-জ্ঞান হয়ে উঠল। 

ঠিক যে কারণে কাগজের অফিসে আমার কোন বন্ধু নেই। সব সাংবাদ্দিকই 
তো পেশার জোরে ক্ষমতা-কেন্দ্রের কাছে ঘুর ঘুর করতে পারে। সেখানে 
নিজের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করা বড় কঠিন। আমার কাগজের অরুণ সেন কলম 
লেখেন। এক ভাকে অরুণবাবুকে সবাই চেনে । রাস্তাঘাটে, অফিসে, বাড়িতে 
সর্বত্র তার লেখ। নিয়ে আলোচনা হয়। মাহ্ুষট৷ জীবিত অবস্থাতেই কিহ্বদস্তী । 
যারা ওর লেখা সহ্য করতে পারে না, তারা বলে লোকটা সি আই এ-র 
দালাল। যাদের ভাল লাগে তার্দের মতে নিভিক নিরপেক্ষ সাংবার্দিক। ওর 
চেহারা, হাটা চলা, কথা বলার ঢং সাধারণ মানুষের আলোচনার বিষয়। 
আমার চেয়ে সারভিসে অন্তত দশ বছর আর বয়সে ছ-সাত বছরের সিনিয়র | 
শুনেছি চাকরিতে ঢুকেছিলেন ষাট টাক] মাইনের ফুরোণের কাজে । লেখ 
ছাপ হলে সার মাসে কত কলম লেখ। ছাপা হল তার ভিত্তিতে মাইনে। 
তবে কখনোই ষাট টাকার বেশি নয়। সেই অবস্থা থেকে খেটে খুটে আজ 
সাংবাদিক মহলের উত্তমকুমার | সে তুলনায় আমি যখন ঢুকেছি তখন অনেক 
কষ্ট বলে কিছু নেই। কাগজ দ্বাপটে ছড়ি ঘোরাচ্ছে। আমিও একজন 
ছড়িদার। তবু ওই অমায়িক ভদ্র মান্ষটিকে আমি ঈর্ষা করি। বন্ধু-বান্ধবদের 
মধ্যে ওর কথা উঠলে মুখ বেঁকিয়ে বলি, এতবড় যূর্থ আর দেখি নি। ওর 
লেখায় পড়াশোনার কোন ছাপ নেই। 

যে কাগজ প্রতিদিন সকালে উচ্ননের আচে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, বা ঠোঙায় 
হয় পরিণত, সেখানে যে পাগ্ডিত্যের চেয়েও সহজ সরল কথায় মোদ্দা 
ব্যাপারট। বুঝিয়ে বলার সঙ্গত ও জরুরি এ কথা আমার চেয়ে আর কে বেশি 
বোঝে। জেনে শুনে মানুষটাকে ছোট করার নির্শজ্জ ইচ্ছায় মরীয়া হয়ে 
উঠি। অথচ প্রকাশ্টে এ কথ বলার সাহস নেই। অফিসে অরুণবাবুর প্রচণ্ড 
খাতির। মালিকর। ওর কথার যথেষ্ট দাম দেন। ওর কথায় আমার্দের 
প্রমোশন নির্ভর করে। হাটুগেড়ে বসে স্তাবকতা করতে পারি না বলে অফিসে 
তাকে আ্যাভয়েড করি। ভেতরে ভেতরে হিংসায় জলে যাই । 

আসলে রজনী আমি যে সময়ে বড় হয়েছি তখন চোখের সামনে এমন কেউ 
ছিল না যাকে দেখে মানুষ হতে পারতাম। বাব ছিলেন স্কুল শিক্ষক। 


১২৩ 


সারাদিন স্কুল আর টিউশনি নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। মুখে বলতেন গান্ধী, 
নেতাজী, নেহরু, বিবেকানন্দ-র জীবনী পড়। সেই বাবাকেই দেখেছি 
পরীক্ষার আগে প্রাইভেট কোচিং-এর ছাত্রদের ঞ্সাগাম কোশ্চেন বলে দিয়ে 
টাকা কামাতে। ডিসেম্বরে এমনিতেই তরি-তরকারীর দাম পড়ে যায়। ওই 
সময় আমাদের বাড়িতে যেন মচ্ছব লেগে যেত। 

দার্দাদের দেখেছি ওপেনলি বাবার সঙ্গে ঘুষ নিয়ে আলোচনা করতে। 
এক এক দাদার বিয়ের জন্য কত বরপন আদায় কর] হবে এই নিয়ে মাসের 
পর মাস বাড়িতে আলোচন। হত। 

কি পড়ছি, কেন পড়ছি কিছুই জানতাম না। কেউ দেখিয়ে দেওয়ার 
ছিল না। শুধু শুনতাম এম এ পাস করা চাই। না করলে স্কুল মাস্টারিও 
জুটবে না। একটা টোটাল আনপ্ল্যাণ্ড ব্যাপার । আমাদের বাড়ি বড় 
রাস্তার ওপর । একমাত্র পাকা ফ্ল্যাট বাড়ি। ছুধারে বন্তি। কাচা ড্রেন, 
খাটা পায়খানা । অসংখ্য উলঙ্গ রুগ্ন শিশু। সারাদিন সারারাত মাতলামি 
আর বউদের কুৎ্সিৎ ঝগড়।। ততগুলে। মানুষ একসঙ্গে দল পাকিয়ে থাকে, 
এরা কেউ কোনদিন কাজ পাবে কি না, ছু বেলা ভাত পাবে কি না, মানুষের 
মত বাচার স্থযোগ পাবে কি না_এ সব কথা স্কুলে-কলেজে ইউনিভারসিটি 
বা নিজের বাড়িতে কোনদিন আলোচন। হতে শুনি নি। এখন মনে হয় তখন 
যেগুলে! পাঠ্য বই হিসাবে পডতে হোত সে সব রূপকথার গল্পো। ওই 
গল্পোগুলে। কোনদিন বলে নি যে ওই মান্ুষগুলির সঙ্গে আমারও নাড়ির যোগ 
আছে। আমিও ওদেরই একজন | 


ফলে দ্বেহে মনে যতই বড় হতে লাগলাম, চারদিক থেকে শুধু একটি 
কথাই কানে বাজত কমপিটিশন। সবাইকে ঠেলে-ঠুলে নিজে যতটা 
পারো গুছিয়ে নাও। এই গুছিয়ে নেওয়ার ধান্ধাতেই শিক্ষকতা ছেড়ে 
সাংবার্দিকতা। একই কারণে কাজলকে ঠেলে সরিয়ে দ্রিয়ে তোমাকে । আর 
আজ তোমাকে সরিয়ে ধিঁয়ে চাই অন্ুকে। কিন্তু আপাতত এই শেষ চাওয়াটার 
পথ জুড়ে দাড়িয়ে ছুটি মাহষ__তুমি আমার বিবাহিত স্ত্রী রজনী আর 
নির্বান্ধব আমার শেষ বন্ধু নির্মল। তোমাদের কাউকেই ঠেলে সরিয়ে দেওয়ার 
ক্ষমত1 আমার নেই। করতে গেলে যে ঝড়-ঝাপ্ট। ফেস করতে হবে তার 
সামাল দেওয়ার মুরোদ মে আমার নেই তা জানি। তা ছাড়া অন্থই বা কেন 
এত কষ্ট সহ্য করতে যাবে । ছু-জনের ঘরেই ছুটি খুটি আছে। খুটি ছুটিও 
খাকৃক অর পরকীয়া! প্রেমের মধুশানও চলুক । 
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£ বাবু 

£ কে? থুরে দাড়ালাম । দেখি রাম আমার সামনে দাড়িয়ে। কিরে? 

£ রান্না হয়ে গেছে । সবাই আপনাকে ডাকছে । 

: বল আমি যাচ্ছি। 

তবু রাম গেল না। কিরে দাড়িয়ে আছিস কেন? তুই যা, আমি 
যাচ্ছি। 

£ না বাবু, রাত্রিবেলা জায়গাটা! ভাল না। আপনি চলুন। 

নিশ্চুপ হল। কেন ভাল না রে। 

£ তার] এ সময়টা বেরোন। 

: বাবা? 

£ ওই যাদের লোকে লতা৷ বলেন। 

: তুই কখনো দেখেছিন? 

£ হা] দেখেছি । এই তো সেদিন একটা! কালনাগিনী-_ 

বেরিয়েছিল। 

কালনাগিনী । শুনেই গাট। কেমন শির-শির করে উঠল। পায়ের দিকে 
তাকিয়ে দেখি হাওয়াই চঞ্পল। মাটি খেষে যারা আসে তাদের কাছে আঘাত 
করার পক্ষে সবচেয়ে সহজ আর মোক্ষম জায়গা । এই ওয়াচ টাওয়ার থেকে 
ওই বাংলে। পর্যস্ত সরু পায়ে হাটা পথের দুধার সুরু হয়ে ঘাসপ। অন্ধকারে 
কোথায় পা ফেলতে গিয়ে কোথায় দিয়ে ফেলব। এমনি ভাবেই তো 
সারাজীবন অসতর্কভাঁবে পা ফেলে চলেছি। ছোবল তো! খাইনি, বরং নিজেই 
বার বার গিয়েছি। তাহলে আমিই কী একট! সাপ? ভাবতেই কেমন হাসি 
পেল। হো! হো! করে হেসে উঠলাম । মনে হল, আস্তে আন্তে পায়ের পাতা 
থেকে মাথা পর্ষস্ত গোট] দেহটা লম্বা একটা নলে পরিণত হয়ে চলেছে। 
এখুনি ওই নলট। মাটিতে আছড়ে পড়ে এ'কের্বেকে ঘাসের জঙ্গলে ঢুকে 
পড়বে । 

£ কি হল বাবু? রাম অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । লঙ্জ। 
পেয়ে গেলাম। লজ্জা! ঢাকার ভন্য রাগ করে বললাম, কিছু হয় নি। তুই 
দাড়িয়ে আছিস কেন। যাঁ। আমিযাচ্ছি। 

রামের পেছন পেছন আমি হাটতে লাগলাম । 

১০ অক্টোবর । নবমী 

রজনীর হাতির অভিজ্ঞতা সবার মুখে ফিরছে। নির্মল খুব বকাবকি 
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করছে। কেন এক! এক! বেরোল। অন্থরও অনুযোগ আমি যেহেতু 
স্বামী তাই গম্ভীর মুখ করে রয়েছি। যেন ভীষণ বিরকত ও ক্রুদ্ধ এসব 
ছেলেমান্ৃষিতে। রজনীও দেখলাম ভীত। আর হাতির পিঠে চড়ে জঙ্গলে 
যেতে চায় না। নির্মলই প্রস্তাব দিল চল আক্ঞ সবাই মিলে আমর! ভুটান 
যাই। নাগরাকাটা হয়ে ফুটশেলিং তারপরেই ভূটান। বড় জোর সোয়াশ 
কিলোমিটার । 

সকাল সকাল বেরোবে যাতে সন্ধার আগে ফিরে আসা যায়। লাঞ্টটা। 
সারব রাস্তায়। ব্রেকফাস্ট গরুমারায়। নির্মল রামকে ডেকে বলল, জলদি 
ছুটে মুরগী কাটে। আর ভাত। ব্যস। দশটার মধ্যে খেয়ে বেরিয়ে পড়ব। 

রাম বলল, তার পক্ষে একা সব দ্বিক সামলানে। সম্ভব নয়। একজনও 
ফরেস্ট ওয়াচার আসেনি । তাই জল তোল। যায়নি । রান্না হবে কিসে? 

নির্মন বলল, তুমি জেনারেটর চালিয়ে দাও। ট্যাংকে জল উঠুক। 
তারপর আমরাই হ্যাণ্ড পাম্প চালিয়ে বাথরুম+ বেসিনে, কলঘরে জল পাণিয়ে 
দেব। | 

এদিকে তখন ভুটান যাওয়ার কথ' শ্বনে বলল, অনেকটা উচুতে উঠতে 
হবে। তার আগে একবার ভিসট্রিবিউটারট। দেখিয়ে নেওয়। দরকার । 
তা ছাড়া ট্যাংকে তেল আছে মোটে দশ লিটার। টাক] পেলে বেল! দশটার 
মধ্যে সব সারিয়ে ট্যাংক বোঝাই করে ফিরে আসতে পারে। 

নির্মলের ধারণা ছেলেটা! অসৎ পেট্রোল চুরি করে । গত তিন দ্বিনই নাঁকি 
করেছে। আমিও একমত। গোড়া থেকেই তো৷ দেখছি । শুধু টাকার ধান্ধা। 
নানা অছিলায় টাকা আদায় করে নেওয়া । নে বাব নে ফেরার সময় 
তোর ব্যবস্থা! করে ছাড়ব। 

ভুটান যাওয়া হবে শুনে রজনী দারুণ খুশী। অন্ধ বহুবার এসব অঞ্চলে 
নির্মলের সঙ্গে ঘুরে গিয়েছে । ওর পছন্দ হল ডাকবাংলো! । যদ্দি তাড়াতাড়ি 
ভূটান ঘোর] হয়ে ষায় তাহলে একবার হলং হয়ে আনব । 

শুরু হল, শুরুতেই গাঁড়িতে উঠতে গিয়ে কাঠের সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
শুনতে পেলাম নির্মল বলছে £ গাড়ি আজ আমি চালাব, তৃমি আমার পাশে 
বসবে । তপন বসবে তোমার পাশে । রজনীর! বাকি সিটে। 

চাঁপা অথচ ছুরির মত কঠিন গলায় জবাব দিল অন্ু-তুমি আবার সকালেই 
বাম গিলেছো।? 

: সে কথ! হচ্ছে নাঁ অন্ু। 


১২৬ 


সে কথাই হচ্ছে। কাল রাতে তোমার শার্টের পকেটে কাম্পোজ ছিল 
একতাড়া। স্থটকেসের ভেতরে দু বোতল রাম। সকালে দেখি প্রায় ছটা 
কাম্পোজ নেই। এক বোতল শেষ। তুমি তো! একটা মাতাল। গাড়ি 
চালাবে কি? 

£ আমি ফেঁন ঘুমের বড়ি খাই, মদদ খাই তুমি জানে। না অনু? 

জানি তুমি কি বলবে। ওটা তো একটা প্লী মাত্র । 

£ প্লী নয় অনু বিশ্বাস কর £ ব্যাংকের ওভার ড্রাফট, সিমেন্ট কোম্পানীর 
ক্রমাগত তাগাদ্া। লোকসানের পর লোকসান। এগুলে। লোকের চাকরি 
আমার ওপর । টেনশনে টেনশনে আমার পাগল হওয়ার জোগাড়। আমি 
আর পারছি না। তাই বাইরে এলে সব ভূলে থাকার জন্য__: 

নির্মলের কথাগুলো শেষ হওয়ার যোগ পেল না। অন্থু বলে উঠল-_ 
ওটা তো তোমার সাজানো! কথা। শুধু কি বাইরে বেরিয়েই খাও? 
কলকাতায় রোজ রাতে বাড়ি ফের কিভাবে? পাড়াশুদ্ধ লোক কি বলে 
জানো না? কেন তোমার জন্য তোমার বাবা মার কাছে আমাকে কথ 
শুনতে হয়? 

এবার দেখলাম নির্যলও কঠিন হয়ে উঠছে: আমি তো মাতাল। তুমি 
কি? কেন রজনী রোজ কাদে? 

£ কিবললে? তোমার এত বড় সাহস ! আমাকে কেউ স্পর্শ করতে 
পারে না। তোমর। ছুটে মাতাল। একজন ব্যবসার নামে, অন্তজন লেখার 
নাম করে মদ খাও। বেশ্া বাড়ি পর্যস্ত যাও। 

£ বেশ করি। 

£ নাবেশ কর না। আজ ভোরে আমি যখন ওয়াচ টাওয়ারে গিয়েছিলাম 
তখন তুমি রজনীর সঙ্গে কথা বলনি? বলনি রজনীকে তুমি ভালোবাসো? 
বলনি যদি তোমার বন্ধু আমাকে নিতে পারে তাহলে তুমি কেন রজনীকে ছুঁতে 
পারবে না? 

£ বলেছি । তার আগে জবাব দাও । ও যখন ওয়াচ টাওয়ারে বসে 
লিখছে, তখন তুমি কেন ওখানে গিয়েছিল? নিশ্চয় নদী গাছপালা 
দেখতে নয় । 

: তোমার বন্ধুকি তাহলে ছুশ্চরিত্র? বল, সবই যখন দেখছো-_-তখন 
আমাদের মধ্যে কি কথা হয়েছে ? 

£ সে কথা বিশ্থৃকে জিজ্ঞাসা করো । --বলতে বলতে নির্মল সোজা 


৯৭২৭ 


গাড়িতে গিয়ে উঠল। আমি কাঠের সি'ড়ির ওপর কাঠের মত দাড়িয়ে 
রজনী তিন্নিকে সাশাচ্ছে। নিজের কানকে বিশ্বাম করতে পারছি না। ফে 
নির্মলকে উদার, পাহাড়ের মত অবিচল মনে করতাম এখন দেখছি, সেই 
নির্মলও একট! ঠুনকে। মাটির ঢেলা। বাইরে যতই উদ্দাম ভাব দেখাক, 
আমার আর অনুর এই মেলামেশ! ও আর সহায করতে পারছে না। তাই 
টেনশনের নাম করে ক্রমাগত ঘুমের বড়ি আর মর্দের পরিমাণ বাড়িয়ে চলেছে। 
আসলে ওর ইগোতে লেগেছে । এতদিন পরস্মীদের পুতুলের মত ট্রিট করে 
এসেছে! মুখে বলে আমি কর্মবীর, ধর তক্তা মারো পেরেক। যেই সেই 
পেরেক একট] নিজের ঘরের তক্তাখ এসে সামান্য বিজেছে, অসহ্য হয়ে উঠেছে 
ওর সব কিছু। কিন্তু স্বীকার করতে, প্রতিবাদ জানাতে ব। বলতে ওর 
ভ্যানিটিতে লাগছে। সবচেয়ে খারাপ লাগল ভাকবাংলোর ছুটি প্রান্তে ছু 
জোড়া মাহুষ-মানুধী পরস্পরকে প্রেম নিবেদন করার সময় কেউই খেয়াল 
করিনি যে ছুটি শিশু সব দেখেছে । সব শুনেছে। আবার আমাদের লজ্জাও 
করেনি তাদের কাছ থেকেই গোপনে সব খোজ খবর নিতে । গরুমার। 
ডাকবাংলো টা সমুদ্রপৃষ্ঠ গেকে ৪৪৭ ফুট উঁচুতে । এই সামান্য টিলাট।তে উঠেও 
দেখতে পাচ্চি কোথায় কত নীচে আমর! নেমে যাচ্ছি। নির্যল খোলাখুলি 
যে কথা বলতে পারছে ন।, তাই ঘুরিয়ে আমাকে ফেরত দিতে চাইছে । রজনীও 
কি আমাকে ঠেকানোর জন্য নিরুপায় হয়ে এই পথ বেছে নিল? কাকে 
দোষ দেবো? সব কিছুর মূল তো আমি। 

ঠিক প্রেনে যেমন ছুটি পরিবার নির্বাক বোবা হয়ে ছিলাম-_এখাঁনেও, 
তাই হল। গাড়ি চলছে । কেউ কোন কথা বলছে না। নির্মল চালাচ্ছে। 
টের পাচ্ছি ওর হাত স্টিয়ারিং-এ খুব শক্ত নয়। বারণ করেও লাভ নেই। 
অনু সামনের সিটে জানালার ধার ঘেষে বসে। কোলে বিন্থ। পরনে বড় 
বড় লাল গোলাপ আকা একট। সিক্কের শাড়ি। মাখনের মত নরম গ্রীবার 
ওপর কালে। চুলের ঢাল, চোখ ফেরানো দুর । ওদের দুজনের মাঝখানে বসে 
ড্রাইভার তপন। 

পেছনের সিটে ছু ধারের ছুটি জানলায় আমি আর রজনী | মাঝে রাস্তা 
একেবেঁকে পাহাড়ে উঠছে। নাগরাকাট] ছাড়িয়ে এসেছি। রাস্তার ছু-ধারে 
শাল গাছ। কোথাও জঙ্গল। কোথাও ইতস্তত ছড়ানো মাত্র। আর একটু 
বাদেই ফুটশিলিং। তপন বলল আপনি এবার গাড়িটা আমার হাতে দিন, 
আপনি একটু বিশ্রাম করুন। 


৯৮ 


£ একটা শবও কোর না তপন-_-গর্জে উঠল নির্যল। 

খানিক বাদেই ফুটশেলিং বাজার, তূটান মহারাজার গেট ছাড়িয়ে গাড়ি 
ওপরে উঠতে লাগল। রাস্তার ভানধারে গভীর খাদ। বুনো ঝোঁপ আর 
নানা জাতের গাছে ঢাকা। দূরে বহু দূরে আকাশ ছুয়ে শুধু পাহাড় আর 
পাহাড়। বন নীচে বয়ে চলেছে পাহাড়ি নদীর ঘোল। শ্রোত। মাইল 
ভ্রিশেক চলার পর গোম্ষা পাহাড় বলে একটা জায়গা এল। নির্মল গাড়িটা 
রাস্তার একধারে রেখে বলল, চল সবাই একটু পাহাড় দেখি। হাত-পা 
ছাড়িয়ে নিই। 

আমরা নামলাম । নির্মলের হাতে একটা রামের ভরতি বোতল। অন্ধ 
গম্ভার মুখে বিশুকে নিয়ে হাটতে হাটতে এগিয়ে গেল সামনের দিকে । রাস্তার 
ধারেই ছোট ছোট পাথরের ক্যাব, যাতে গাড়ি খাদে ন। উল্টে পড়ে। তারই 
একটায় গিয়ে বসল। রজনী তিন্নিকে নিয়ে খাদের ঠিক পাশে দাড়িয়ে পাহাড় 
দেখছে। জীবনে এই ওর প্রথম পাহাড় দর্শন। মুখ চোখ জুড়ে তিঙ্গি 
কলকল করছে। পাহাড়ী ঝোর৷ দেখে জিজ্ঞাসা করছে ওই জল কোথা 
থেকে আসছে ? নীচের ওই নর্দীটাও কি এনডং ? 

বোতলের ছিপি আঙ্গুলের শক্ত চাপে খুলতে খুলতে নির্মল বলল £ আয় 
একটু গল। ভিজিয়ে নিই। 

£ নাথাক। তুইও আর খাস না নির্মল। 

£ তুই ও কি একট! মেয়েছেলে হয়ে গেছিস? শুনলাম তুই নাকি অঙ্গুকে 
কথ দিয়েছিস আর মদ খাবি না, বড়ি খাবি না? --বলতে বলতে খানিকটা 
কাচা রাম গলায় ঢোলে নিয়ে বোতলট। আমার হাতে এগিয়ে দিল নির্মল । 

নির্মল আমাকে টেস্ট করছে। সত্যি অন্থকে ভালোবামি কি না? 
তাছাড়। ও জানে রজনী এই মুহুর্তে মুগ্ধ বিন্ময়ে পাহাড় দেখলেও, অঙ্ক সমস্ত 
অন্যমনস্কতার মধ্যেও তাকিয়ে রয়েছে এদিকে । নির্মল দেখাতে চায়, তুমি 
না খেতে নিষেধ করেছিলে, তোমায় না ও ভালবাসে, গ্যাখে। ভাঁলোবাস। কত 
ঠুনকো, কত সহজেই গুঁড়িয়ে দেওয়া যায়। বোতলট] হাতে নিয়ে চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছি। নির্মল-এর চোখ ছুটে। জলছে। 

: কিরে খাবি না? তাহলে ফেরত দে আমাকে ।--হাঁতটা বাড়িয়ে 
দ্বিল। তুই তো অঙ্কে ভালোবাসিস, অন্থও তোকে চায়। তোর! প্রেম 
কর, আমাকে মদ দে। 

সত্যি কথা আমর! কখনও সহ্য করতে পারি বলুন? এত বড় একট! 


স্থনরবন- ৯ ১২৪ 


নেকেড উখের সামনে দীড়িয়ে নিজেকে বড় অসহায় মনে হল। সত্যকে 
স্বীকার করার মত ক্ষমতা যে আমার নেই, সেটা বুঝতে পারছি। অথচ 
কয়েক ফুট দূরে যে চোখ জোড়া অহ্থনয়ে বিষণ্ন, তাকেও কষ্ট দিতে বুক ফেটে 
যাচ্ছে। 

£ কিরে শালাতুই তো একট] মেয়েছেলে। দে আমার বোতল 
ফেরত দে। 

কিছু ভাবলাম না। নির্মন এক ঢোক খেয়েছিল। বাকি বোতলটা 
উপুড় করে গলায় ঢেলে দিয়ে খালি বোতলট। ছু'ড়ে দিলাম নীচের নদীয় 
দিকে । বোতলট। গিয়ে পড়ল ঠিক নদীর গা ছুয়ে একটা ঝোপের ভেতর । 
পাশেই একট মর শালগাছ। পাহাড়ের মাথ! ছুয়ে ছুয়ে ঠাণ্ডা বাতাস 
এলোমেলো বইছে। সমস্ত শরীরট1 যেন একট] ফারনেস। শুধু মাথার 
কোষে পাহাড়ী নদীর ঢল। অসম্ভব শক্তিশালী লাগছে নিজেকে । মনে 
হচ্ছে এই মুহূর্তে পারি না, এমন কোন কাজ নেই। যে কোন লোককে 
চ্যালেঞ্জ করতে পারি । যে কোন পাহাড় ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিতে পারি । আমার 
পক্ষে সব কিছু সম্ভব। ড্রাইভারট? গেলো কোথায়? তপন দেখি ড্রাইভিং 
সিটে বসে। শালা একটা চোর। রোজ পেটরোল মারছে । একট না 
একটা পার্টসের নাম করে টাক গিলছে। একবার শিলিগুড়ি ফিরি, তখন 
দেখে নেবো । 

দূরে দাড়ালাম । দূরে যেখানে ঝোপটার ভেতরে বোতলটা পড়েছে, 
ফেখানে ব1 হাতের ওর্জনী উচিয়ে বললাম £ পারিস, ক্ষমতা আছে বোতলটা 
ওই ঝোপ থেকে তুলে আনার? 

মনে হল চারশ থেকে সাড়ে চারশ ফুট নীচে ওই ঝোপ। ঝোপের 
আড়ালেই সেই নদী। নির্মলের চোখ ছুটো। খেলছে। আমায় ও পরীক্ষা 
করতে চায়। লেট হিমড়ু। ঠাণ্ডা গলায় বলল £ তুই পারিস? 

পায়ে হাওয়াই চগ্সল। পাহাড় বড় অচেনা । যে কোন মুহূর্তে পাড় 
ভেঙ্গে পড়তে পারে। ব্যালান্স হারিয়ে যাবে। মাথার ভেতর সব কিছু 
কেমন ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে। কিছু ঠিক থাকবে নী। একট। পাগল! 
রোদ শুধু চেপে বসেছে । তুমি শাল বড় ধুরদ্ধর না। ভীষণ সাহসী। গায়ে 
প্রচণ্ড জোর । পাহাড়ে পাহাড়ে জঙ্গলে জঙ্গলে বেড়াও না! জঙ্গলের 
নাম করে বৌ-বাচ্চা এড়িয়ে ক্ষতি লুটে বেড়াও শালা। সত্যি-মিথ্যে 
নানা গল্প বলে অন্গকে বিভোর করে রাখো না। আজ ছাড়বনা। আজ 
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মুখোমৃখি পরীক্ষা হবে। কে জেতে কে হারে? ভাবতে ভাবতেই মনে হলো 
সমস্ত শরীর থর থর করে কাপছে। পা টলছে। পাহাড়-গুড়োনে। দেহের 
শক্তি আপনা আপনি গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। বললাম, পারি। চোখের সামনে 
ধাপে ধাপে শাল, শিমুল, শিরিষ আর নাম-না-জান। অজন্্ গাছের বন যেন 
টলছে। এগিয়ে গেলাম রাস্তার পাড়ে । ছুটে পাথরের স্সাভের মাঝখান দিয়ে 
একট! পায়ে চল! পথ সোজ। নেমে গিয়েছে চারশ, সাড়ে চারশ ফিট নীচে। 
'বোধহয় এখানকার স্থানীয় লোকে ব্যবহার করে। দুধারে বুনো লতার ঝোপ। 
বেগুনি ফুলে ফুলে রড়ীন। দূরে পাথরে সেই স্গ্যাবটার ওপর অনু বসে। 
অসম্ভব গম্ভীর মুখ। সামনের পাহাড় ছাড়া আর যেন কিছু ও দেখছে না। 
রজনীর চোখমন মনে হল উদ্ভাসিত-_-পাহাড়, নদী, জঙ্গল একসঙ্গে এতসব । 
কোনদিন তো দেখে নি, দেখতেও পাচ্ছে না । এই মুহূর্তে যার ভরসায় এতদূর 
এসেছে, যাকে অধিকারে রাখার জন্য এত মরীয়া, মেই মাহ্ুষটাই আর এক 
ধরনের অধিকারের পরীক্ষা! দিতে পাহাড়ের মাথায় পা রেখে নিজে 
জীবনটাকেই এই মূহুর্তে পণ রেখেছে--এ সব ও জানবে কি করে? 

কানে আসছে নির্ষলের টিটকিরি, কি রে শাল। ভয় পাচ্ছিল? ন1 পারিস 
তো! যা গিয়ে গাড়িতে বোস । লেখার নাম করে প্রেম করে বেড়াস, পাহাড় 
লেখার পাতা নয় । এই নির্মল ছাড়া আর কেউ পাহাড় চেনে না। 

নির্মল আর কিছু বলছিল কি জানি না, তার আগেই বুনো বেগুনী ফুলের 
হাওয়া, সরু শুঁড়ি পথের আলগ] কাকর আর পাথুরে মাটিতে প1 বাড়িয়ে 
দিয়েছি টের পাচ্ছি । পায়ের চগ্নলটা ছোট একট। পাথরে ঠোন্কর খেয়ে বেঁকে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার ডান পায়ের গোড়ালিটা গেল ঘুরে । কে যেন বহু 
উচু থেকে চীৎকার করে বলে উঠল £ একি করলেন দাদাবাবু, এখনে বারন 
করুন। উনি যে মরে যাবেন। 


পাহাড়, চার ধারের ঝোপ জঙ্গল কীপিয়ে নির্মল চীৎকার করে উঠল 
চোপ শাল।। তুই ড্রাইভার-_তুই কথ। বলার কে? 

বুঝতে পারলাম আমার বেচাল দেহটা গড়িয়ে চলেছে। বেগুনী ফুল যে এত 
কাটায় ভরা তার ওপর থেকে জানতে পারি নি। বুঝতে পারি নি। পায়ে চলা 
শুড়ি পথের ওপর শুধু আলগা আলগ। পাথর। আমি যেন বুলডোজার, সৰ 
পাথর ঠেলতে ঠেলতে ক্রমে চলেছি । জানি না কি লতা। শেষবারের মত 
হু হাত দিয়ে চেষ্টা করলাম আকড়ে ধরতে । শিকড় সমেত উপড়ে এল । 
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আর তক্ষুণি একট1 পাথরের ফোণে কপালট। সজোরে গিয়ে ধাক্কা খেল। 
প্রাণপণে চেষ্টা করলাম ওই পাখরটাকেই ধরবার। রেল লাইনের ধারে যে সব 
পাথর থাকে তারই একট! বড় সাইজ মাত্র । হাতের টানে আলগা মাটি থেকে 
উঠে এসে সোজা নাকের ওপর পড়ল। রাস্তার ছু' ধারে যে কত গাছ 
মরেছিল কে জানত। ছু তিনহাত অন্তর একট] করে কেটে নেওয়া গাছের 
গুঁড়িতে গিয়ে পড়ছি। মরা কালে! ভাল-পালা টের পাচ্ছি মট মট করে 
আমার শরীর ভেঙ্গে চলেছে । এই আওয়াজ ঠিক শুনতে পাচ্ছি। জলের 
মত কি যেন ঠোঁটে লাগছে। তবে রাস্তার কোথাও কোথাও জল জমে 
আছে? জিভ দ্বিয়ে চেটে নিলাম । ভীষণ ম্থন এই জল। আস্তে আস্তে 
সব কেমন ঝাপস। হয়ে যাচ্ছে--চোখ ছুটোয় বড় যন্ত্রণা। শিরধাড়াট। কি 
ফেটে গেছে? পা কেন এত অবশ? আমি কোথায় যাচ্ছি? আর কত দূর? 
কেন কিছু ধরতে পারছি না? কেন একবারের জন্য অন্তত উঠে ফ্লাড়াতে 
অক্ষম? হাত ছুটে! কোথায় গেলো? এ কি হঠাৎ থেমে গেল কেন? কিসে 
আটকে গেলাম? মনে হচ্ছে একট পাথর। কই এই পাখরটাতো সরে 
গেল না। কিন্ত আমার দ্বেহের ওপরের অংশটা পাখরটার গ৷ ঘেষে আস্তে 
আন্তে আপনা আপনি নীচে নেমে যাচ্ছে। আর কে যেন আমার পা! ছুটে! 
জড়িয়ে ধরে বলছে, আপনার বা দিকে ওই শালগাঁছটাকে জড়িয়ে ধরুন। 
আমি পারছি না আপনাকে ধরে রাখতে । 

এত নীচুতে কে এসেছে আমাকে বাঁচাতে? নির্মল? এই প্রথম টের 
পেলাম কতট ভালবাসি “নিজের বন্ধুকে | দু হাত দিয়ে শাল গাছের গুঁড়িটা 
জড়িয়ে ধরে কোন রকমে বসলাম-_তুই, নির্মল তৃই। 

£ না দ্াদাবাবু, আমি তপন। আপনি গুঁড়িটা ছাড়বেন না। আমি 
আপনার প। দুটোকে এই পাথরের খাজে আটকে দিচ্ছি। 

ধন্দুকের মত পাক দিয়ে আমার পা ছুটোকে টেনে নিয়ে শালগাছ আর 
পাথরের ভেতরে গুঁজে দিয়ে উঠে দাড়াল তপন। হাপাচ্ছে ছেলেটা । ওর 
দুহাতে রক্ত । হাত ছুটো৷ ছড়ে একাকার । একহাত পাখরটার ওপরে রেখে 
অন্ত হাতে শালগাছট। ধরে দেখি একটু করে নীচে নামছে । তারপর একটু 
বাদে পেছন থেকে ওর হাত ছুটো৷ এসে আমার মাথাটাকে তুলে ধরল। কোন 
রকমে হ্যাচড়াতে হ্্যাচড়াতে আমাকে টেনে নিয়ে শাল গাছটার গায়ে ঠেসে 
ধরল। চোখের ঝাপসা ভাবটা কেটে যাচ্ছে। একটু একটু করে আবার 
সব দেখতে পাচ্ছি। কানে আসছে, খুব কাছ থেকে কলসীতে জল ভরার 
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আওয়াজ। বুক ভরে বাতাস টানলাম। আহ কি ঠাণ্ডা। তপন আনি 
€কোথায় রে? 

£ নদী থেকে খানিকটা ওপরে দাদাবাবু.। যেখানটায় বোতলটা ছুড়ে 
ফেলেছিলেন সেই ঝোপটার কাছেই। 

£ কেউ টের পায় নি তো ষে আমি পড়ে গেছি? 

£ ওপরে তাকিয়ে দেখুন না, সবাই দেখছে আপনাকে । 

সত্যিই তাই। অন, রজনী, নির্মল, বিশ তিন্নি, আর কে একটা বুড়ি। 
তিন্লিটা কি কাদছে। রজনী ও রকম করছে কেন? নির্মল ওকে কি 
বোঝাচ্ছে? অন্ধ এখনো এতো গম্ভীর? সমস্ত শরীর যেন ভেঙ্গে পড়ছে 


আমার। গল] দ্দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না। কোন রকমে বললাম : আমাকে 
একটু উঠতে সাহায্য করবি তপন? 


রোগা পটকা, পাতল। না-খেতে পাওয়া ছেলেটা পেছন থেকে আমার 
বগলে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে ওপরের দিকে টানতে লাগল। শাল গাছটায় 
ঠেস দিয়ে পাথরের খাজে পা গুঁজে তপনের হাতের ভরে উঠে দ্রাড়ালাম। 
'এখন যেন আবার পায়ে শক্তি ফিরে পাচ্ছি । গাছটার গায়ে হেলান দিয়ে 
মাঁথাট। পেছন দিয়ে ঘুরিয়ে দিলাম । সেই মরা শাল। তার পেছনে তপন। 
চারদিকে লক্ষ লক্ষ বেগুনী ফুল_ আমার কোমর অবধি ডুবিয়ে দিয়ে ফুটে 
'আছে। আর তোড়ে ঘোল। জল দিয়ে পাক খেতে খেতে ছুটে চলেছে সেই 
নদী। পাড়ে বিশাল বিশাল পাথরের ঠাই। যেখানে এখন ফাড়িয়ে ঠিক 
তার ছু হাজার ফুট নীচে । আর দুচার পাক গড়ালেই এতক্ষণে এই নদীর 
পাড়ে কয়েকট। মাংসের টুকরো হয়ে পড়ে থাকতাম । 

£ তপন একট] উপকার করবি ? 

£ বলুন দাদা। 

£ আমি খুঁজে পাব না। তুই একটু ওই বোতলটা৷ খুঁজে দিবি ? 

£ নাপারব না। আপনার ঘাড়ে কি ভূত চেপেছে? আগে ওপরে 
উঠুন তো 

£ না তাহলে আমি যাব না। 

আমার কি মরতে ইচ্ছে হচ্ছে? নইলে তপনের মুখটা] আমার শেষ কথা 
কটায় কেন হঠাৎ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বলল, আপনি এই গাছটায় ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে থাকুন, আমি খুঁজে আনছি । 

বেগুনি ফুলের ঝোপে প1 টিপে টিপে এগোতে থাকল তপন। বা হাত দিয়ে 
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চার পাঁচটা লতা একসঙ্গে ধরে ভান হাত দিয়ে অদৃশ্য মাটি ছাড়াচ্ছে। কিন্ত এভ 
দেরী করছে কেন? ওই তোনির্মল নেমে আসছে। নির্মল এসে আমাকে 
বাঁচাবে? ওই-ই বোতলটা খুজে বার করবে? আমি হেরে যাব? সারা 
দেহের সমস্ত জোর গলায় টেনে নিয়ে বললাম £ তপন তাড়াতাড়ি কর। 
: করছি দাদা। আর একটু দাড়ান। 
দাড়াব কি। নির্মল তো প্রায় অর্ধেকটা পথ নেমে এসেছে । 
আর তো কয়েক মিনিটের মধ্যেই এখানে পৌছে যাবে। শাল গাছট। 
ছেড়ে পাথরের ওপর ছু হাতের ভর দিয়ে ওই বুনো ঝোপের ওপর শুয়ে 
পড়লাম । বুনো লতা-পাতার কব কষ গন্ধ নাকে লাগছে। ভান দিকে 
ধতটা পারলাম হাতড়ে হাতড়ে দেখলাম। না এদিকে নেই। নিজেকে 
একটু ব্যালান্স করতে পারছি। আন্তে সুড়ি পাথরের ওপর দিয়ে দেহট? 
বা-দিকে ঘুরিয়ে হাত বাড়াতে গিয়েই টের পেলাম হাটুর কাছে কি যেন একটা! 
শক্ত জিনিস-_তবে পাথর নয়। বাঁহাতট! ছুই হাটুর কাছে আসতেই হাতট? 
গিয়ে ঠেকল সরু নলের মত কি একটা জিনিসে। মুখটা ওপরে তুলতেই 
দেখি সেই বোতলট1। আনন্দে, উত্তেজনায় সমঘ্ত শরীর কাপছে । বী-হাতে 
বোতলট! ধরে ভান হাতে বড় 'পাখরটায় ভর রেখে উঠে দাড়াতে দাড়াতে 
বললাম, পেয়েছি রে তপন পেয়েছি। 
£ পেয়েছেন দাদাবাবু? বুনো ঝোপের আড়াল থেকে ওর মুখটা জেগে' 
উঠল।. সামনে পঞ্চাশ ষাট ফুট দূরে নির্মল দেখি একট কেটে নেওয়া! গাছের 
গুঁড়িতে এক পা রেখে ছু হাত দিয়ে বুনো লতা! ধরে আমার দিকে তাকিয়ে। 
মাথার ওপর বোতলট1 তুলে ধরে বললাম-__এই ছ্যাখ। আমি পারি কিনা! 
চ্যাথ। 
£ চুপ কর ইডিয়েট। ফেলে দে ওট1। এখুনি উঠে আয়। তুই কি 
মরতে চাস? . | 
' পাশ থেকে হাত বাড়িয়ে আমার হাত থেকে বোতলট। কেড়ে নিতে নিতে 
তপন বলল, আমি এট! নিয়ে যাচ্ছি। আপনি উঠুন। খুব সাবধান । আলগা? 
পাথরে পা ফেলবেন না। এক সঙ্গে চার-পাঁচটা! লতা জড়িয়ে ধরে উঠুন । 
কোন ভয় নেই। আমি পেছনে আছি। 
নির্মল আগে, মাঝে আমি, পেছনে তপন | টের পাচ্ছি মাঝে মাঝে তপন 
আমায় পেছন থেকে ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছে। পাছে আবার পা! হড়কে যায়। 
কতক্ষণ লাগল জানি না ।' এক সময় ওপরে ওঠে এলাম। ভিন্নিকে জড়িয়ে 
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ধরে হাউ-হাউ করে কাদছে রজনী | থেকে থেকে বলছে £ এই জন্য বেড়াতে 
নিয়ে এসেছিলে? আমি কিদোষ করেছি? কেন এভাবে আমাকে তুমি 
মারতে চাও । 

আমি সব কিছু সামাল দেওয়ার জন্য হাসবার চেষ্টা! করলাম। যেন কিছু 
হয় নি। পনের হাত থেকে বোতলটা নিয়ে হাসতে হাসতে বললাম । 
আরে এট] তুলব বলে নেমেছিলাম। পা৷ হুড়কে গেলে কি করব? মরি নিযে 
তাতো দেখতেই পাচ্ছ। 

বিশ্বকে ছু হাতে শক্ত করে ধরে এতক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল অ্থ। কঠিন 
গলায় বলে উঠল: একদিন ও, আর একদিন তুমি পালা করে মাতলামি 
করবে, আর তার খোসরত দিতে হবে আমাদের। কেন কিসের জন্য? ওর 
বড় বড় চোখ ছুটে রাগে জলছে। কথা বলতে বলতে. আকাশ-ভাঙ্গ] বৃষ্টির 
মত ওই ছুটি জলস্ত চোখ কান্নায় ভেসে গেল। ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে আর 
বলছে, নিজের দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছ, কপাল কেটে গেছে, নাক ফেটে 
গেছে, সারা শরীর ক্ষত-বিক্ষত, রক্তে ভেসে যাচ্ছে, জামা-কাপড রক্তে 
মাখামাখি। কেন তোমরা আমাদের নিয়ে আস? নিজেরা এলেই তো 
পারতে । তারপর মাথা ফাটাফাটি করে মরতে তো দুজনেই মরতে । 

£ অন একটু চুপ করবে।-__নির্মলের গল! কি সহজ ও ম্বাভাবিক। রজনী 
কেদে! না। তোমরা বাচ্চাদের নিয়ে এখুনি গাড়িতে ওঠো । ওকে এক্ষুনি 
ফুটশেলিংয়ে নিয়ে যেতে হবে। ওখানে নিশ্চয় ভাক্তারখানা আছে। তপন 
তুই পেছনে গিয়ে বস । আমি গাড়ি চালাচ্ছি। 

£ না তুমি চালাবে না। আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে নিষেধ রে 
উঠল অন্ধ, তুমিও তো মাতাল। একজন মরছিল, এবার সবাই মরবে। 

£ কোন কথা শুনতে চাই না। তুমি গাড়িতে গিয়ে বসবে কিনা? রজনী 
তুমি তিন্নি, বিস্কে নিয়ে ওঠ। আমি চালাব। আমার হাত ধরে বলল, চ, 
গাড়িতে গিয়ে ওঠ | 

কিছুতেই ও গাড়িতে উঠবে না।- রাগে কাপছে অন্থ। রজনী হতভম্ব। 
বাচ্চ। ছুটোর চোখের জল গালে মাখামাখি । সেই ভুটিয়া বুড়ি কি যেন বলছে 
তপনকে। 

গাঁড়িতে শেষ পর্যস্ত সবাই উঠলাম । এক শর্তে ন্থ রাজি হল। আমার 
চিকিৎসার পর এই গাড়ি অন্কে নিয়ে সোজা শিলিগুড়িতে আগে যাবে। 
সেখানে ওর মালতুতো দারা থাকেন। দাদ] টি-প্র্যাপ্টার, অন্থ তার ছেলেকে 
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নিয়ে ওখানে থাকবে । আর আমাদের সঙ্গে জঙ্গলে যাবে না। ওকে নামিয়ে 
দিয়ে আমর] গরুমারায় ফিরব । 

গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। একটি লঞনের চাপা আলো ঘরে। সারা 
শরীরে ব্যাণ্ডেজ। গায়ে অসহ্য যন্ত্রণা । ছুটো ঘুমের ট্যাবলেট ভাক্তার 
দিয়েছিল। তাতেও বেশীক্ষণ ঘুম হল না। পাশের থাটের মশারি ফেল1। 
ভেতরে রজনী আর তিন্লি। বড় তেষ্ট। পাচ্ছে। জানি অন্য রাতের মত আজও 
মাথার কাছে টেবিলে মালিরাম জলের জগ আর গ্লাস রেখে গিয়েছে । কিন্তু 
হাত বাড়ানোর ক্ষমতা পর্যস্ত নেই। 

আস্তে আস্তে ডাকলাম : রজনী-__রজনী-_আমায় একটু জল দেবে। বড় 
তেষ্টা পেয়েছে। : 

রজনী জেগেই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল। জগথেকে জল গড়িয়ে 
গ্লাসে ঢেলে আমার গালে একটু একটু করে ঢালতে লাগল। লগনের চাপা 
আলোতেও দেখতে পাচ্ছি ওর চোখ জোড়1 লাল হয়ে আছে। ফুলে :গিয়েছে 
চোখের চারধার। বোধহয় এতক্ষণ কাদছিল। 

জিজ্ঞাসা করলাম £ ওরা কোথায়? 

£ চলে গিয়েছে । 

£ কোথায় গেল? 

তোমাকে এখানে নামিয়ে দিয়ে তপনকে নিয়ে ওর! স্বামী-স্ত্রী শিলিগুড়িতে 
চলে গিয়েছে । যদি রিন্টার্ণ ফ্লাইটের টিকিট না'পায়, তাহলে ওখান থেকে 
দাজিলিং চলে যাবে। কয়েক দিন পরে ফিরবে । তপন কাল সকালে গাড়ি 
নিয়ে ফিরবে। 

£ তুমি তপনকে বখশিস দিয়েছ কিছু রজনী ? 

: ও মান্থষ না, ভগবান। ওকে বখশিস দেওয়। যায় না। তোমার কিছু 
মনে নেই। গাড়িতে ওঠে তুমি পারস থেকে একট] দশ টাকার নোট বার 
করে ওকে দ্িতে গিয়েছিলে, ছেলেটার সেকি কান্না । কার্দে আর বলে, 
দাদাবাবু আমি কি একট] ছোটলোক। ড্রাইভার বলে অপমান করছেন। 

এই ছেলেটাকেই গত কয়েকদিন ধরে চোর ভেবে মনে মনে কত গালাগালি 
দিয়েছি। 

শুনতে পাচ্ছি রজনী রলছে £ তোমাকে বাচানোর জন্য, কারও কোন কথ। 
ন! শুনে ওই শু'ড়ি পথটার ওপর পিঠ পেতে শুয়ে সটান নেমে গেল ছেলেটা। 
ওরও সারা দেহ চি'ড়ে-কুটে একাকার । 


১৩৩ 


: ওর চিকিৎস! হয়েছে? 

: হয়েছে । নির্মল ভাক্তার ডেকে এনে তোমাদের দুজনেরই চিকিৎসা 
সকরিয়েছে। 

£ আচ্ছা! রজনী ওই বুড়ি ভুটিয়াটা তপনকে কি বলছিল জানো? 

£ তপন বলল, বুড়ি রেগে গিয়েছিল। বলছিল এর! যখন পাহাড়ী জঙ্গল 
চেনে না, তখন কেন পাহাড়ে আসে? এর] কি মরতে চায়? বল তুমি বল, 
আমি বাধ! দিয়েছি বলেই কি তুমি ওভাবে মরতে গিয়েছিলে? আমি আর 
কিছু বলব না। তুমি অন্গকেই ভালবেসে। | 

বাইরে ঝম ঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। বাংলে। বাড়ির কাঠের ছাদে বৃষ্টির 
আওয়াজে যেন মালের তাল। ভেতরে অঝোরে কাদছে রজনী। এখন ওই 
ওয়াচ টাওয়ারে লাস্থুনি গাছের নীচে এনভং নদী নিশ্চয় কানায় কনাক্ ভরে 
উঠেছে। এত রাতে কি কোন জন্ত আসবে সণ্ট লিকে হুন চাটভে? 
যন্ত্রণায় ছি'ড়ে যাচ্ছে হাত ছুটো!। তবু দুহাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে বললাম, ভূল বুঝো। না। সিগ্ধ সঙ্গহধার অতিরিক্ত কিছু 
চাইনি। আর এই জঙ্গলে এসে মনে হয়েছিল সব ভূল বোঝাবুঝি কেটে 
'যাবে। | যে যায় না, সেট বুঝতে পেরেছি। 

আমার বুকে মাথা রেখে রজনী কেঁদেই চলল। আর আমি ছু হাত দিয়ে 
স্ীকে জড়িয়ে ধরে ভাবছি অন্য একজনের কথা । অন্থকে যেন কি একটা 
কথা আমার বলার ছিল। কিছুতেই মনে করতে পারলাম না। ঘুমে চোখ 
আবার জড়িয়ে আসছে। 

গরুমারার দ্িনপঞ্জী 

১১ অক্টোবর দশমী 

এখন বেল। দশটা। ফুটশালিং-এর ডাক্তারের সত্যিই হাতযশ আছে। 
-খান-ছুই ইনজেকশন দিয়েছিল, তাতে এখন শরীর বেশ বারঝরে। গায়ের 
ব্যথা! অনেক মরে গিয়েছে । উঠে দাড়াতে পারছি, হাটতেও পারছি। ড্রেসিং 
টেবিলের আয়নায় দেখলাম নাকের ওপর একটা ব্যাণ্ড এইড লাগানে।। 
কপালে ব্যাণ্ডেজ। ছুই হাতে তিন-চার জায়গায় ব্যাণ্ড এইড । আর ভান 
পায়ের হাটুর ঠিক নিচেই বড় একটা ব্যাণ্ডেজ। পাজামা, পাঞ্জাবিতে আর সব 
'ঢাক1। শুধু মুখের চিহুগুলে। স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। 

ডাকবাংলোর বারান্দায় বসে আছি। আমি আর রজনী। টেবিলে চায়ের 
“পট, কাপ ভর্তি গরম চা। দূরে বাগানে তিন্নি খেলছে । গত রাতের বৃঠির 
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পর আকাশ এখন একদম পরিষ্কার । নীল। দূরের পাহাড়ের সারিও আর 
এতটা ধূসর নয়। এনডং আর মুতি--ছুই নদী ভর ভতি। চারপাশের জঙ্গল: 
আরো! সবুজ, আরো নিবিড়। এখানে বসেই দেখতে পাচ্ছি একদল হরিণ 
এনডং-এর পারে ঘাসের জঙ্গলে চরছে। রজনী হরিণের পাল দেখে খুশী । 
মালি রাম সামনে দাড়িয়ে । তখন থেকে রজনীর সঙ্গে কি কথা যেন বলেছে ।' 
মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছি । ওর পুরে! নাম পরিয়াগ পাশমল | বাড়ি বিহারের 
সমস্তিপুরে। সেই বৃটিশ আমলে ওর বাব! এই জলপাইগুড়ির জঙ্গলে ওর মতই 
মালি হয়ে এসেছিল। এখন চৌকিদার । রামের জন্ম এই জঙ্গলে । বড়ও 
হয়েছে এখানে । বছর পাচেক হল মালির চাকরিটা! পেয়েছে। খুব 
ছেলেবেলায় ওদের বিয়ে হয়। এতদিন বৌ ছিল দেশে । গত বছর নিয়ে 
এসেছে । বৌ এখন রামের বাবার কাছে আছে, কালামাটি ভিটে। ওদের" 
প্রথা অন্থযায়ী বৌ কখনে। শ্ব্জরের সঙ্গে কথা বলতে পারবে না। শ্বশুরও 
পারবে না। আজ বিজয়! ' দশমী । হাজার ইচ্ছা থাকলেও রামের বাব! 
পুজ্রবধৃকে একবারের জন্যও ঠাকুর দেখাতে নিয়ে ষেতে পারবেন না। তাই 
যর্দি আজকের বিকেলট! ও ছুটি পায় তাহলে একবার কালামাটি গিয়ে রাত্তিরে 
বৌকে নিয়ে বেরোবে ঠাকুর দেখাতে । বিশ্বাবু ছুটি দিতে রাজি। কিন্ত 
আমাদের অন্থমতি ছাড়া ও যেতে নারাজ । শুনলাম, বিুবাবু নিজেই নাকি 
একটু বাদে আসবেন। | 
আমার কিছুই ভাল” লাগছে না। কথা, কথা আর কথ । রজনী ওকে 
ছুটি দিতে চায় দ্রিক। আমি হাটতে হাটতে এগিয়ে চললাম ওয়াচ টাওয়ারের 
দিকে। রজ্বনী একবার বাধ! দিয়ে বললঃ এখনই আর বেরিয়ো ন1।. 
তোমার অসুস্থ শরীর । 
বললাম, শরীর ঠিক আছে। ওয়াচ টাওয়ারে একবার যাই ঘুরে আসি।' 
আমাকে বাইরে দেখে তিশ্নি বলে উঠল, বাপী আমি তোমার সঙ্গে যাব। 
- সবুজ ঘাসে ছাওয়া লনের চারধারে অজম্র ফুল__রং শুধু রং। মাবাথানে 
হান্কা সবুজ রংয়ের সিক্কের ফ্রক পরা আমার তিন্নি যেন প্রজাপতির মত উডছে। 
সকালের রোদও ওর ছুটি নরম হলদে গালে আলোর ঢেউ তুলেছে । সব কিছু 
এত জীবস্ত, এত সুন্দর, তবু সবই বিষন্ন। কিছুই আর ভাল লাগছে ন1।' 
তিষ্জি ছুটতে ছুটতে আসছে । আমার হাত ধরে একটু ঘুরবে । কত অর্পতেই 
খুন । কত সামান্তেই তৃপ্থ। আমার বাঁ হাতের আঙ্গুলগুলো ছোট ছোট 
ছুটে মুঠিতে জড়িয়ে ধরেছে । হাটতে হাটতে মোরাম বিছানে। পথটুকু পার; 
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হয়ে লোজ। গিয়ে উঠলাম ওয়াচ টাওয়ারে । লাহ্থনি গাছ, নীচের নদী, দুরের: 
পুরুণ্ডি ঘাসের জঙ্গল, শালের মেল! সবই সেই একই আছে। কিন্ধ সে তো' 
বাইরে । ভেতরে ভেতরে সবই যেন বদলে গিয়েছে। এই জঙ্গল ঘেরা ডাক- 
বাংলোটার জন্যই এত চেষ্টা, এত লড়াই । 

এই টাওয়ারে, এই রেলিংয়ে ভর দিয়ে প্রথম যেদিন এসেছিলাম, এখানে: 
অন্ধ আর আমি খানিক্ষণের জন্য ঈাড়িয়েছিলাম। চুপচাপ, পাশাপাশি । কি 
দারুণ লেগেছিল। অথচ এই ভালো লাগাটাই আজ অসামাজিক, অন্যায়, 
পাপ। তবে কোনটা সামাজিক কোনটা ন্যায়, কোনটা পুণ্য ? কিছুই আর 
ভাল লাগছে না। আজই ফিরে গেলে কেমন হয়। কিন্তু সব কটা টিকিট 
তো! সেই ট্রাফিক অফিসার বি কে রায়ের কাছে। নিশ্চয় উনি বাগভোগরার 
স্টেশন ম্যানেজারের হাতে টিকিটগুলে। দ্রিয়ে গিয়েছেন। ব্যবস্থাও হয়তো 
করে দিয়েছেন ।॥ ব্যবস্থা মানে তো সেই চোদ্দ তারিখের--যেদিন আমাদের 
ফেরার কথা, তপন আসঙ্কক। 

আমাকে যেন মোরামে ঢাকা পথটা দিয়ে হেটে আসছে। নদীর দিকে 
মুখ করে দাড়িয়েও শুনতে পাচ্ছি। চটি ঘষড়ানোর আওয়াজ । কাঠের 
পাটাতনে আওয়াজটা উঠে এল। ঘুরে দাড়ালাম । সামনেই বিটবাবু। সেই 
লাজুক লাজুক মুখ । পকেট থেকে একট! চিঠি বার করতে করতে বললেন, , 
আপনার খুব বড় একটা ফাড়া কেটে গেল। কাল রাতে আপনার বন্ধুর মুখে 
গুনেছি। 

কোন কথা বলতে ইচ্ছা করছে না। হাত বাড়িয়ে চিঠিট। নিলাম | আবার 
রেগ্জ অফিসের চিঠি। মুখ্যমন্ত্রীর পলিটিক্যাল সেক্রেটারি আর ইনফরমেশন 
মিনিস্টার ছু-একদ্িনের মধ্যেই বাংলোয় আসছেন। আজি ষর্দি বাংলোটা 
ভ্যাকেট করে দিই ভালো হয়। 

বিটবাবুকে বসতে বলে, তিন্নিকে বললাম যাও তে! মামণি তোমার মাকে 
একবার ডেকে নিয়ে এসে। 

রজনী এল। পেছন পেছন মালি রাম। চিঠি] দেখিয়ে বললাম, ভি আই 
পিরা আসছেন। আমাদের আজই চলে যেতে হবে। 

চলে যাওয়ার কথ শুনে রজনীর ফর্সা মুখট! নান হয়ে গেল। বলল, ভাল 
করে জঙ্গলট। দেখার আগেই চলে যেতে হবে ? 

লাজুক বিটবাবুও রজনীর ছুঃখট। যেন টের পেয়েছেন। বললেন, কি করব; 
বলুন। কলকাতা থেকে সব ভি আই পির। আসছেন। 
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মালি রামকে বললাম। বৌদিকে একটু. বাঝ্সগুলে৷ গুছিয়ে নিতে সাহায্য 
কর। আমর] আজই চলে যাবো। ড্রাইভার ফিরলেই । 

বিটবাবু রামকে রেজিস্ীথাতা খানা নিয়ে আসতে বলে দিলেন। রজনী 
'তিন্নিকে নিয়ে বাংলোয় ফিরে গেল। 

গত কয়েক দিনের সব খরচ-থরচ। চুকিয়ে দিয়ে রেজিস্ীখাতায় সই করলাম। 


রসিদ নিলাম । বিটবাবু চলে গেলেন। এখন অপেক্ষা করে আছি কখন 
তপন ফিরবে । 


মালপত্র সব গোছানো সারা । রাম ছুটে ভাতে-ভাত ফুটিয়ে দিয়েছিলো । 
তপন ফিরল প্রায় বিকেল বিকেল। হাতে ওর একখান। চিঠি। 
নির্যলের। সেই হাক ঠাট্রার স্থর--ছুই বাধিনীকে নিয়ে এক সঙ্গে ঘোরা 
অসভ্ভব। এবারের বেড়ানোটাই মাটি হয়ে গেলো । অনুকে নিয়ে দাজিলিং 
ষাচ্ছি। দেখি বরফ কুয়াশায় মাথাটা! খানিক ঠাণ্ডা। হয় কিনা। গাড়িটা 
পাঠিয়ে দ্রিলাম। তোরা ইউজ কর। জানি তোর মন খারাপ লাগবে । কিন্ত 
কিকরব। কলকাতায় ফিরে দেখা করব। টিকিট সব বাগডোগরার স্টেশন 
ম্যানেজারের কাছে রইল। তোর্দেরগুলে ইচ্ছে মত নিয়ে নিস। চলি রে। 

গাড়ি চলছে। কি অসম্ভব ফাক। লাগছে গাড়িটা । সামনের সিটে শুধু 
তপন একা। মালবাজারের পথে মালনদীর সেতু পেরোতেই দেখি । কয়েক 
শ” সাওতাল মার্দল বাজিয়ে নাচছে। ত্রিশ পয়ত্রিশ জনের এক-একটা দল। 
মাঝে একটা করে কলাগাছ। হঠাৎ দেখলে বোঝার উপায় নেই যে ওরা 
সাওতাল। সবারই পরনে প্যান্ট-শার্ট । মেয়েরাও রজনী, অন্থুর মত শাড়ি 
পরে রয়েছে। শুধু মারল আর কোমর জড়িয়ে নাচের ভঙ্জিতেই ওদের 
পরিচিতি । ওই নাচ শেষ হলে লাইন দিয়ে দেবী বিসর্জন শুরু হবে। আশ- 
পাশের বিভিন্ন বাজার, গঞ্জ ও গাড়িতে যত পৃজে৷ হয়েছে | সব পূজোর প্রতিম! 
এই নদ্দীতেই ভাসিয়ে দেওয়া হবে। নদীর অর্ধেকটা মজা । বাকি আধখানায় 
জল। মজা অংশে ছোটখাট মেল! বসে গিয়েছে। গজা, কচুরী, নিমকি, 
'সিঙ্গাড়া, জিলিপির দোকানের পাশাপাশি, বাজি, পান-বিড়ি-সিগারেট ইত্যাদির 
স্টল। সেতুর ওপর, নীচে ওই মেলার প্রায় হাজার খানেক লোক ভিড় করে 
দাড়িয়ে রয়েছে। কেউ দেখছে সাঁওতালী নাচ, কেউ কেনা-কাটায় ব্যস্ত, 
-কেউ বা বিসর্জনের জন্য করছে অপেক্ষ|। 

অন্ধকার নামছে। “চারিদিকে অজশ্র হ্যাজাক, লন আর মোমবাতি জলে 
ঘউঠল। মালের বোল থেষে গিয়েছে। বড় রাস্ত। ছেড়ে প্রতিমা সমেত 


১৪৩ 


এক-একট লরি নীচে নদীর মরা খাতে নেমে যাচ্ছে। সামনে ঠিক 
কলকাতার মতই ছেলেরা কোমর ছুলিয়ে নাচছে। তপন সাবধান করে 
দিল, একদিন চলুন দ্বাদাবাবু। এরপর মাতলামি শুরু হবে। গাড়ির ওপর 
হামলে পড়বে । 

রজনীর ইচ্ছা অন্তত একটা বিসর্জন দেখে যায়। গাড়িট। সেতুর একধারে 
দাড়িয়ে রইল। রজনীর ইচ্ছ। মিটিয়ে আবার যখন গাড়ি স্টার্ট দ্রিল, তখন পিচ. 
রাস্তা আর আকাশ একাকার হয়ে গিয়েছে । হাক্কা ঠাণ্ডার প্রলেপ বাতাসে। 
রজনী খুব মন দিয়ে দেখছে বিসর্জনের মিছিল। তিন্নি গুনে চলেছে লরির 
সংখ্য।--এক, ছুই, তিন, পাঁচ, দ্শ''। মিছিলের ভিড় কাটিয়েই গাড়িটা! 
তীরবেগে ছুটে চলল শিলিগুড়ির দ্রিকে। আজ রাতটা হোটেলে কাটিয়ে 
কালকের ফ্ল্যাইটেই কলকাতা ফিরতে হবে। দশমীর রাতে একটু পরেই 
আকাশে চাদ উঠেছে। আমি চোখ বুজেছিলাম। শুনতে পেলাম রজনী 
বলছে : তোর বাগীর আজকাল প্রতিম। চাদ কিছু ভাল লাগে না। একটা নষ্ট 
ব্যাটাছেলে। 

আর পারলাম না। বললাম £ আহা কি হচ্ছে রজনী | তিন্নি সব গুনছে। 

: থাম। তুমি আর মুখ নেড়ো না। আটত্রিশ বছরের বুড়ো ।' মেয়ের 
বাপ। সংসারে মন নেই। 

£ কোন দায়িত্ব কবে অস্বীকার করেছি? 

£ দায়িত্ব মানে কি শুধু টাকা দেওয়া? সে তো ওই তপনও ওর সংসারের 
জন্য করে। 

: প্লীজ রজনী | তিন্নির জন্য অন্তত থাম। 

£ কি করে তুমি পারলে ? 

: জানি না। 

: জানি না বলে এড়ালে চলবে না। 

: কিছুই এড়াই নি। ওরা তো নেই। চলে গেছে। 

: আবার তে। কলকাতায় ফিরে দেখা হবে। 

: আর কি সেই ভাবে কোনদিনও হবে? 

রজনী কেন জানি না আর কিছু বলল না। দশমী নিশির চাদের আলোয় 
আমাদের গাড়ি ছুটে চলেছে । তিশ্লিটাকে কোলে তুলে নিয়ে চোখ বন্ধ করে। 
গাঁড়ির এক কোণে চুপচাপ গা! এলিয়ে পড়ে রইলাম । পেছনে ফেলে এলাম 
গরুমারার জঙ্গল--কয়েকটি দিন। কয়েকটি রাত। 


সমাপ্ত 


